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  Prólogo


  El barco cede, pero no se hunde


  A finales del siglo XVI el rey de España era, literalmente, el dueño del mundo. No había ni en Oriente ni en Occidente príncipe capaz de hacerle frente. Las bases de una hegemonía tan incontestable se habían sentado durante el reinado del emperador Carlos. Mediante una par de carambolas históricas, los periféricos pero belicosos reinos hispánicos habían cobrado un papel central en la historia universal.


  La primera carambola fue la política matrimonial de Fernando el Católico, que obró el milagro de emparentar su estirpe con la de los Habsburgo, propietarios de la corona imperial. Milagro por llamarlo de algún modo, porque a los españoles de a pie esta casualidad dinástica les salió carísima en términos materiales. La segunda fue el descubrimiento de América, que llevó directo a su conquista y colonización. Las riquezas que los reyes obtenían de lo segundo se invirtieron casi en su totalidad en satisfacer los intereses de los primeros.


  Así, sin comerlo ni beberlo, los españoles, que hacía menos de un siglo acababan de expulsar a los últimos musulmanes de la península, se encontraron con el dudoso honor de ser los árbitros del mundo. España, la católica España, “evangelizadora de la mitad del orbe; España martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio…” se erigió en hegemón que lo mismo tenía que acudir en auxilio de los estados italianos ante la amenaza del turco, que batirse el cobre en Alemania frente a los luteranos.


  Alcanzar la hegemonía cuesta dinero e implica provocar conflictos armados. Mantenerla cuesta todavía más e implica padecer las asechanzas continuas que amenazan el cetro. En la parte ascendente del ciclo, España se metió de lleno en Italia con idea de arrebatársela a los franceses, en el Mediterráneo para frenar el avance otomano, en Alemania para aniquilar la rebelión protestante y alentó la conquista de América mediante expediciones como las de Cortés o Pizarro. En la descendente el Imperio ya levantado detuvo su expansión y se limitó a defenderse.


  Eso es lo que sucedió con España entre los siglos XVII y XIX, un periodo extraordinariamente largo de tiempo. Desde la Guerra de los Treinta Años (1618-1648) la corona española fue cediendo en todos los frentes. Los Tercios, una máquina de hacer la guerra que se tenía por invencible, empezaron a ser derrotados. El país ya no daba más de sí. En 1640 se produjo una revuelta en Cataluña, Portugal y Andalucía que dio la puntilla al poderío hispano en Europa. A partir de ese momento los ejércitos españoles se replegaron en Europa y se pusieron a la defensiva en los mares.


  En todo este discurrir histórico las batallas son mojones que van marcando el camino. En las décadas de 1620 y 1630 los soldados españoles se paseaban triunfantes por Centroeuropa cosechando victorias como la de Nördlingen, en el sur de Alemania, o el sitio de Breda. Setenta años más tarde eran los holandeses los que se aventuraban hasta las costas españolas para asediarlas. Un ejemplo que encarna a la perfección este movimiento pendular son las batalla de Inglaterra y el asedio anglo-holandés de Cádiz. La primera, en 1588, implicó a una gigantesca flota armada en Lisboa cuyo objeto era invadir Inglaterra con tropas embarcadas en Flandes. Los ingleses no podían más que defenderse, cosa que hicieron con gran habilidad dejando el resto a las traicioneras aguas de los mares del norte. En Cádiz, ya en 1703 (115 años después), ingleses y flamencos se tomaron cumplida venganza. Sitiaron por mar la plaza fuerte de Cádiz y desembarcaron un cuerpo expedicionario en la bahía que cayó finalmente derrotado.


  El sueño imperial de los Habsburgo, realizado a costa de las arcas y la población de Castilla, naufragó durante el reinado de Felipe IV. Durante el de su hijo Carlos II la familia entregó la corona mundial a su principal contrincante, el rey francés Luis XIV. A la muerte de Carlos, el francés reclamó lo que era suyo en virtud de su matrimonio con la infanta María Teresa, una Habsburgo de la rama española. Esto dio lugar a otra nueva guerra que terminó por conformar el mapa europeo del siglo XVII y cuyos ecos aún se sienten. Gibraltar, sin ir más lejos, es una consecuencia no deseada de aquella conflagración que culminó en los tratados de Utrecht-Rastatt, y que entronizó a la dinastía borbónica en España hasta el día presente.


  Durante el siglo de las luces el rey de España, cuyos dominios ultramarinos seguían siendo los más vastos del mundo, permaneció a la defensiva. La guerra se desplazó del continente europeo al americano. La Habana fue asediada en 1748 y 1762, fecha ésta última en la que los británicos se hicieron con la ciudad durante casi un año y que sólo devolvieron a cambio de una porción de la Florida. Dos décadas antes, en 1741, una armada inglesa había intentado hacerse con Cartagena de Indias, pero el genio de Blas de Lezo, la disposición de la ciudad en el fondo de una bahía y sus fuertes lo impidieron.


  Desde el reinado de Felipe II los dominios del monarca se fortifican, lo que propicia los sitios. España y sus dependencias ultramarinas se encastillan. Las fortalezas van desde los Pirineos, donde se levantaron ciudadelas como la de Pamplona o la de Jaca, hasta las Filipinas, un archipiélago que la corona tapizó de imponentes fuertes como el de Santiago en Manila, el de San Pedro en Cebú o el del Pilar en Zamboanga. En América la lista de fortalezas es incontable, algunas de dimensiones colosales y prácticamente inexpugnables. Sólo en La Habana, entre fortalezas, torreones y baterías, se construyeron doce baluartes defensivos. El fenómeno no es exclusivo del Caribe. Para defender la ciudad de Valdivia, en el profundo sur de Chile, se dispuso un sistema de otros doce fortines artillados. En Perú se levantó el Real Felipe, que con 70.000 metros cuadrados y kilómetro y medio de perímetro, fue y sigue siendo la mayor fortaleza de América.


  Recorrer las fortificaciones españolas repartidas por el mundo es quizá la mejor demostración de cómo un imperio levantado en una sola generación se resiste a morir durante más de tres siglos.


  Entonces, ya lejos del avispero flamenco y de las guerras religiosas centroeuropeas, cuando las fronteras parecían aseguradas, sucedió otra imprevisible carambola: la independencia de las trece colonias de Norteamérica. El maremoto alcanzó Europa en la última década del setecientos e hizo temblar el continente entero. España, que en 1790 era un tranquila potencia mundial que miraba el futuro con optimismo, se había desintegrado solo veinte años más tarde.


  El siglo XIX empezó con la derrota de Trafalgar y la posterior invasión francesa, y terminó con la de Santiago de Cuba y la liquidación de los restos del imperio. Entre medias los virreinatos americanos se transformaron en repúblicas independientes y el país se deshizo en un rosario de guerras civiles. Cuando, en febrero de 1899, el Gobierno de la regente María Cristina de Habsburgo vendió los archipiélagos de las Carolinas y las Palau al imperio alemán, ya no quedaba nada por defender. Se cerró de este modo una etapa histórica que había comenzado cuatrocientos años antes con la conquista de las Canarias.


  Así comenzó el enloquecido siglo XX, marcado por una devastadora guerra civil y dos dictaduras. El barco estuvo a punto de hundirse, pero no lo hizo, cedió hasta el extremo, eso sí, especialmente durante las décadas de 1930 y 1940. Fue en esta última, en 1943, cuando concluye la historia de las grandes batallas con la de Krasni Bor, peleada en Rusia por españoles aunque no en nombre de España. Echando la vista atrás podemos concluir que, definitivamente, cualquier tiempo pasado no fue mejor.


  Todo lo que no se ganó en Lepanto


  Batalla de Lepanto (1571)


  A mediados del siglo XVI, el rey de España era el monarca más poderoso de la cristiandad. Sólo dos borrones ensombrecían su gloria: la revuelta de los protestantes en Centroeuropa y la amenazadora presencia del turco en el Mediterráneo. Lo de los luteranos era una inacabable sangría que terminó por costarnos un riñón. Con los alemanes se llegó a un medio acuerdo, los holandeses, sin embargo, eran mucho más tozudos y hasta que no se salieron con la suya no pararon de incordiar.


  En el Mediterráneo la cosa quedó en tablas, y dando gracias, porque el empate lo logramos en Lepanto. Una idolatrada batalla que en palabras de Miguel de Cervantes, que se dejó el brazo en ella, fue “la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros”. No fue para tanto, aunque es cierto que Lepanto es con creces nuestra plusmarca naval de todos los tiempos, que no es moco de pavo.


  La batalla empezó a cocinarse unos años antes, frente a las costas de Almería. Tras conquista de Granada los Reyes Católicos no expulsaron a todos los musulmanes que vivían en España. Los dejaron tranquilos a condición de que se convirtiesen al cristianismo, cosa que, naturalmente, no hicieron o hicieron a medias. Esta comunidad de moriscos era especialmente numerosa en Andalucía y Levante. Se deslomaba a trabajar en el campo mientras soñaba con la vuelta del Califa y el fin de la indignante opresión cristiana. Sus primos del otro lado les insuflaban esperanzas en visitas relámpago de corsarios argelinos que no dejaban títere con cabeza en sus incursiones en la costa española. El más célebre de todos era un moro llamado Luchalí, que infundía tanto pavor que las madres amedrentaban a los niños con sólo mentar su nombre. Al final, crecidos por el poderío que mostraban los piratas de Alá, se levantaron contra Felipe II con tal virulencia que al rey le llevó dos años sofocar la revuelta.


  Este fue el primer compás, el segundo y definitivo tuvo lugar un año después de la rebelión de la Alpujarra. Los turcos andaban muy envalentonados, sus dominios se extendían desde el Tigris hasta el Danubio, y en el mar, al menos en el Mediterráneo, eran los amos. Durante décadas habían respetado a los venecianos, diligentes comerciantes con los que mantenían una próspera relación hasta el punto de que les permitían disponer de bases de avituallamiento como la isla de Chipre. En 1569 el sultán Selim II decidió que ni eso, invadió Chipre, largó a los venecianos y puso sus ojos en el sur de Italia. Y hasta ahí llegaron porque Italia era una finca española. Felipe II empezó a preocuparse en serio y se lo hizo saber al Papa Pío V, para que fuese tejiendo una Santa Liga que plantase cara a unos sarracenos que, a poco que se les dejase, se pondrían a las puertas de Roma como los nuevos bárbaros.


  Pío V, que era muy beato, acogió con agrado la idea del Rey Católico y fue contactando, uno a uno, a todos los monarcas de la cristiandad para que dejasen las rencillas a un lado y se uniesen en esta cruzada. Francia se negó porque con España no quería ir ni a cobrar, los príncipes alemanes se hicieron los suecos alegando que bastante tenían con lo suyo, y los suecos, ingleses y demás bárbaros del norte se frotaron las manos fantaseando con el negro porvenir que le esperaba al herético catolicismo. Occidente, como siempre, muy unido. A la vuelta de las gestiones papales sólo un estado se había comprometido en firme con la alianza: la República de Venecia, que, además de pesetera, aun le supuraba lo de Chipre. Pío V, convencido de que la Providencia –y el oro de la Indias- ayudarían en el lance, envió un mandado a Madrid donde Felipe II dispuso que la flota se reuniese a finales del verano de 1571 en Sicilia.


  Deseo del rey fue que la flota la mandase uno de los suyos, tan suyo que se trataba de su propio hermanastro; Juan de Austria, hijo ilegítimo de Carlos I y gallardo general a quien, por causa de su bastardía, había criado, con el nombre de Jeromín, un mayordomo real en un caserío de Leganés. Juan de Austria era por entonces un joven y prometedor militar, pero mucha experiencia no tenía. Los venecianos enviaron a Sebastiano Veniero, un marino de raza, malhumorado y pendenciero. El Papa, que como promotor algo tenía que poner aparte de la bendición, contrató a un veterano mercenario llamado Marco Antonio Colonna. Las discrepancias entre Juan de Austria y Veniero no tardaron en aflorar. Al veneciano le sobraba carácter y no llevó nada bien ponerse a las órdenes de un español barbilampiño.


  Por suerte, Felipe II había enviado para asistir a su hermano lo mejor que tenía entonces la Armada Real. El legendario Andrea Doria y una cohorte de los más bravos capitanes españoles; los castellanos Álvaro de Bazán y Gil de Andrade o los catalanes Juan de Cardona y Luis de Requesens. A la flota no le faltó en esta ocasión ni estrategas navales de la talla de García de Toledo, perspicaz marino gracias al cual, siendo menor y peor dotada nuestra armada, se impuso a la turca. Al ingenio de García de Toledo, se debió, por ejemplo, que las naves cristianas rompiesen con la tradición de usar el espolón de proa para acometer a los navíos enemigos. El estratega español pensó, con muy buen tino por cierto, que liberando la proa podían utilizarse sus cañones para barrer la cubierta del oponente. Idea de García de Toledo fue también llevar el combate lo más cerca posible de la costa, lo que causó numerosas bajas en el bando turco. Muchos marineros del Sultán, que no estaban por la labor de de dejarse el pellejo en la refriega, se echaron al agua en pleno combate para ganar la costa a nado, una costa que les pertenecía. El golfo de Lepanto está en la actual Grecia que, por entonces, era parte del Imperio Otomano.


  La espectacular armada de la Santa Liga abandonó el puerto de Mesina en septiembre con idea de encontrarse con los turcos de Alí Pachá en aguas griegas. Navegaban juntos un total de 214 navíos entre galeones y galeras. La dotación de combate no era desdeñable; más de 50.000 marineros y galeotes y 31.000 soldados de varias nacionalidades pero, sobre todo, españoles. Nunca se había visto nada igual navegando al unísono por las aguas del Mare Nostrum. El 7 de octubre las dos flotas se avistaron. Los turcos, precavidos como de costumbre, enviaron dos esquifes camuflados de barcas de pesca para conocer de primera mano los efectivos cristianos y decidirse al combate. Las noticias no podían ser mejores. Los exploradores informaron a Alí Pachá que Juan de Austria tenía menos barcos y que, al ser de diferentes países, sus capitanes no se entenderían entre ellos.


  El turco no se lo pensó dos veces. Disparó el cañón de su galera, la Sultana, invitando a Juan de Austria a la pelea. El español aceptó cortésmente el cañonazo y lo devolvió a la vez que arriaba el estandarte de la Liga: la cruz de Cristo flanqueada por los escudos de los aliados. Los turcos se habían dispuesto en forma de media luna frente a la costa. La armada cristiana que, según cuenta la leyenda, venía desde Italia formando un inmenso crucifijo, secundó la maniobra y se abrió hasta cubrir los extremos del enemigo. De primeras no pintaba muy bien. Los turcos eran más, tenían más barcos y combatían en casa. Parecía un partido amañado pero Juan de Austria no se acobardó. Dividió la flota en tres. Una al mando de Andrea Doria para enfrentarse contra el moro Luchalí, el terror de la costa que había sumado sus naves a las de Alí Pachá. Otra capitaneada por el veneciano Agostino Barbarigo para detener al temible gobernador de Alejandría Mohamed Siroco. Y en el centro, el grueso de la armada con Juan de Austria y los capitanes españoles que no veían la hora de ajustar cuentas con el infiel personificado en Alí Pacha y, muy especialmente, en su lugarteniente, el renegado Pertev, un antiguo cristiano búlgaro convertido al islam.


  Barbarigo resistió como un valiente hasta que una flecha turca envenenada le atravesó un ojo y murió sobre cubierta. Siroco se las vio entonces muy felices pero Álvaro de Bazán, advertido de la maniobra envió a Martín de Padilla para que saliese al encuentro del egipcio. Padilla atacó con tal furia –española, naturalmente– que la galera de Siroco cedió y se fue al fondo del mar con su capitán.


  Mientras el cadáver de Mohamed Siroco flotaba ensangrentado en las agitadas aguas del golfo, Andrea Doria, en inferioridad numérica, hubo de ceder al empuje de Luchalí. Álvaro de Bazán, que estaba en todo, acudió en su auxilio. El combate dio la vuelta, los españoles de Bazán se ensañaron con la tropa del argelino y al moro cobarde no le quedó más remedio que replegarse y abandonar el campo de batalla. Doria trató de perseguir a Luchalí pero desistió pues la batalla no se había decidido todavía. El moro había perdido más de la mitad de sus barcos pero se llevó de premio, cargado de cadenas en el sollado de su galera, a un cautivo que con el tiempo daría mucho que leer: un joven soldado de fortuna, nacido en Alcalá que se llamaba Cervantes.


  Con Siroco bajo el agua y Luchalí en desbandada, los protagonistas del acto final de la batalla serían, como en las películas, los comandantes de ambas flotas, el bueno y el malo peleando a cara de perro. No veo necesario remarcar que, en esta lid, el bueno era Juan de Austria y el malo, el turco traidor. Las dos galeras, la Real del español y la Sultana de Alí Pachá se enzarzaron en una feroz jarana de cañonazos hasta que, conforme a lo que dictaban los manuales de guerra, la Sultana embistió al navío español. Y ahí es donde le estaban esperando los artilleros. Barrieron la cubierta una y otra vez, pero la Sultana era imposible de abordar. Los turcos contaban con un cuerpo de élite, los jenízaros, aguerridos soldados que se juramentaban ante Alá para dejarse la vida en el combate. Álvaro de Bazán corrió en auxilio de la Real de pero ni con esas, los arqueros turcos rechazaban todos los intentos de abordaje. Entonces a Juan de Austria se le encendió la bombilla. Mandó liberar a los galeotes que permanecían encadenados a los remos. Los galeotes eran delincuentes que purgaban su pena en galeras bogando de por vida. Para encender su furia, el almirante les prometió la libertad si salían victoriosos. Mano de santo, como fieras corrupias dejaron sus bancos para arrojarse con una daga entre los dientes contra el enemigo. En los barcos turcos se produjo entonces una revuelta. Los galeotes que empleaba el Sultán solían ser prisioneros de guerra cristianos que, al encontrarse cerca de sus hermanos de fe, hicieron de tripas corazón y se enfrentaron a sus verdugos.


  El lado turco devino en un caos total y absoluto. Ni los jenízaros, ni los arcabuceros, ni la supuesta protección que Alá prestaba a los ejércitos de la Sublime Puerta pudieron evitar la hecatombe. Un galeote cristiano recién liberado se dirigió hacia un Alí Pachá que ya estaba preso de la desesperación y le decapitó con un hacha. Su cabeza enturbantada rodó por las tablas de cubierta marcando el fin definitivo de la batalla. Ya no tenía sentido continuar. Los navíos turcos que seguían combatiendo se rindieron suplicando clemencia a los españoles. La hubo, Juan de Austria confiscó las naves enemigas y permitió a sus aliados venecianos que se llevasen cuanto quisiesen. Cosa que hicieron gustosos, empezando por las alhajas. Los hijos de Alí Pachá también cayeron en manos cristianas pero Juan de Austria, que era un tanto desprendido, se los regaló al Papa para que pidiese rescate por ellos. Muy español, aquí, ya se sabe, con tal de quedar bien tiramos la casa por la ventana sin remilgos.


  La victoria había sido completa. Los turcos habían perdido las tres cuartas partes de su flota, unos 225 navíos, y más de 25.000 hombres. A los cristianos, por el contrario, les había salido barato el lance, sólo 15 barcos y 8.000 hombres. Sin embargo, el bofetón propinado en la cara del sultán no sirvió de mucho. Juan de Austria se encargó personalmente de que el estandarte de Alí Pachá llegase a Madrid como prueba de la victoria. Y nada más. A los pocos días cada uno volvió a su casa y la cosa terminó como había empezado. Es cierto que los turcos nunca se atrevieron a invadir Italia, pero no lo es menos que los piratas musulmanes siguieron haciendo de las suyas en los puertos cristianos. La gloria se desvaneció pronto. Francia, en su mezquindad habitual, siguió aliándose con el turco siempre que pudo y el rey de España tuvo que atender otras urgencias como, por ejemplo, mantener a salvo de los corsarios británicos el río de oro que llegaba de América para poder gastárselo a placer en Flandes.


  Al final, lo que no se ganó en Lepanto superó con creces a lo que se ganó. La gloria militar pura, sin contrapartidas materiales. A la batalla de Lepanto le cupo, eso sí, el honor de ser la última gran batalla naval en el Mediterráneo, la última en la que se despachaba algo importante entre dos potencias. Tuvo que ser en Grecia, entre Oriente y Occidente, entre la barbarie y la civilización, vamos, la historia de siempre. La partida se desplazó entonces a los grandes océanos, y ahí sigue aunque, claro, nosotros hace tiempo que la abandonamos.


  El desastre de la Gran Armada


  Batalla de Inglaterra (1588)


  En la década de 1580, las coronas de España y Portugal se unieron sobre la cuadriculada cabeza de Felipe II haciendo bueno aquello de que, en sus dominios, nunca se ponía el sol. Por esa misma época, y sin tanta lírica, un comerciante inglés metido a pirata hacía su agosto en el mar Caribe. Se trataba de Francis Drake, el Draque, tal y como le nombraban, no sin cierto resquemor, los colonos españoles en las Indias. Aparecía de improviso frente a un puerto español indefenso, desembarcaba a cañonazo limpio y la marinería se entregaba durante días al pillaje. Cuando ya no quedaba nada que robar o incendiar, volvían a los barcos y tomaban rumbo a Inglaterra.


  En 1586, tras una triunfal gira pirática en la que había dado la vuelta a América saqueando las colonias españolas, le tocó el turno a Santo Domingo y Florida. Esa venía a ser la gota que colmaba el vaso. En Madrid, el rey prudente, cuyas armas eran temidas y respetadas en todo el orbe, dijo basta. No podía poseer el mayor imperio que jamás había existido y, a la vez, tolerar la rapiña sin tregua de un delincuente inglés, luterano y a quien la reina Isabel, en el mismo puente del navío donde perpetraba sus fechorías, le había hecho caballero como premio a sus indecencias.


  Algo había que hacer, y pronto. Un año más tarde, Maria Estuardo de Escocia fue decapitada por orden de Isabel, que sería virgen pero no boba. Una ruindad a sumar en la cuenta de una soberana que se jactaba de ser enemiga de España o amiga de sus enemigos, que viene a ser lo mismo. Felipe II, persuadido de la necesidad de aplicar un correctivo a Inglaterra, pidió consejo a Álvaro de Bazán, héroe de Lepanto y uno de los marinos más respetados de Europa.


  Bazán resolvió que la única solución pasaba por invadir la isla, desalojar a la reina restaurando, ya de paso, el catolicismo y colocar en su lugar a un monarca afín a los intereses del rey de España. Sobre el papel el plan salía por un pico, pero era perfecto. Una gran flota, la mayor que jamás hubiese visto el mundo, partiría de España, recogería tropas en Flandes, cruzaría el Canal remontando el Támesis para entrar en Londres al mismo son que el Draque en Cádiz sólo un año antes. Tan perfecto que no podía salir bien.


  Tan claro debió verlo el rey que mandó que los preparativos se pusiesen inmediatamente, no sin antes haber recortado el presupuesto, que donde comen dos, comen tres, ya se sabe. Se armó una fabulosa flota compuesta por 130 barcos a la que se dieron los nombres de Armada de Inglaterra y Gran Armada, porque tanto barco junto no se había visto nunca. Eso de “Armada Invencible” es un invento posterior de factura británica, destinado a elevar un punto el ya de por sí crecido orgullo nacional inglés.


  Pero, a pesar de lo que parecía, la Gran Armada no lo era tanto. De los 130 buques, sólo 20 eran galeones artillados específicamente para el combate. Junto a ellos, 4 galeras y otras 4 galeazas, a remo las primeras e híbridas a remo y vela las segundas. Ninguna en condiciones de navegar y, aun menos, de pelear en el Atlántico norte. El resto de la flota eran naos de carga y bajeles de poco porte como las urcas, los pataches o las pinazas, muy comunes entre los marinos del Cantábrico pero poco aptas para una empresa semejante.


  La tripulación era igualmente numerosa. Casi 30.000 hombres, a partes iguales entre marineros y soldados. Conforme al plan, el grueso de las fuerzas para invadir Inglaterra provendrían de los tercios de Flandes y se embarcarían en las costas belgas. Alejandro de Farnesio, duque de Parma, se encargaría de ello personalmente.


  Durante el mes de mayo de 1588 la Armada se fue concentrando en las aguas del Tajo, frente a Lisboa, y el día 30 se dio la orden de partir. Aquello debió ser un espectáculo digno de ser contemplado. A su frente no estaba Álvaro de Bazán, pues había muerto poco antes, sino un noble andaluz, Alonso de Guzmán, duque de Medina Sidonia. Un aprendiz de general que, hasta en sus cartas, aseguraba “no saber de la mar ni de la guerra”. A cambio, era bastante sensato y leal al rey, cualidades ambas poco habituales entre la aristocracia española de la época.


  Nada más salir se complicaron las cosas. Los vientos del norte obligaron a la colosal flota a zigzaguear durante dos semanas, tiempo que invirtió en viajar de Lisboa a La Coruña. Allí el duque ordenó parar y escribió a Madrid para que el rey se lo pensase dos veces. Pero Felipe era, amén de beato y lento, bastante cabezón y muy hecho a mandar. Le contestó al duque que el Señor proveería trocando “todos los estorbos en mayor gloria suya”. Ante argumentos de tal peso, Alonso de Guzmán se hizo a la mar el 22 de julio.


  Los vientos, por primera y última vez, acompañaron a la expedición. El día 29 avistaron las costas de Inglaterra. Las órdenes de Madrid eran terminantes. No se podía atacar ningún puerto inglés, que es lo que le pedía el cuerpo a los capitanes españoles, había que continuar hasta Flandes y allí recoger a Farnesio. La presa era, además, tentadora. 130 barcos bien armados iban a pasar por delante de Plymouth, base de la flota inglesa y que, en aquel entonces, no se encontraba bien defendido por falta de fondos. Los vascos Oquendo y Recalde solicitaron al Almirante de la Armada entrar a saco en Plymouth, aunque sólo fuese para vengar el asalto de Drake a Cádiz el año anterior, pero Medina Sidonia se negó en redondo. Las órdenes del rey eran inapelables y el ojo por ojo pecado.


  De este modo, la Gran Armada pasó delante de la boca del lobo y lo dejó escapar con vida. La flota estaba dividida en escuadras. Presidiendo la formación se encontraba el galeón San Martín, buque insignia en el que navegaba Medina Sidonia. Tras él, las escuadras de Castilla y Portugal, la de Vizcaya a la derecha, y las de Levante y Guipúzcoa a la izquierda. Cubría la retaguardia la escuadra de Andalucía. En el centro, bien abrigadas, las naos mercantes y los vulnerables pataches y pinazas del Cantábrico. Era una grandiosa y, aparentemente, inexpugnable fortaleza en alta mar.


  Desde la costa se veían los navíos españoles, lo que hizo palidecer a sus habitantes y puso en pie de guerra a la flota inglesa. Como no podían defender los puertos salieron a la caza, a hostigar a la Armada para que se alejase. El 31 de agosto se produjo la primera escaramuza. Los ingleses, temerosos de ser abordados y sabedores de la potencia de fuego de los galeones españoles, optaron por atacar rápidamente desde lejos. En eso eran muy superiores. Habituados a la piratería, sus capitanes había modelado sus buques hasta convertirlos en estilizados navíos muy maniobrables equipados de artillería de largo alcance.


  Los españoles, por el contrario, seguían empeñados en hacer la guerra en el mar como se hacía en tierra. Cañonazo corto, abordaje y batalla campal. Como en Lepanto, fiándolo todo a la bravura, el coraje y la mala leche que le son propias a la infantería española. Medina Sidonia, sin embargo, no quería luchar. Su misión era llegar a Flandes, embarcar a los Tercios y dirigirse a Inglaterra con ellos para rematar, en tierra, a la reina virgen y a sus secuaces. El aquel primer encuentro se perdieron dos barcos, el Nuestra Señora del Rosario, un recio y moderno galeón, y el San Salvador. El primero fue desarbolado tras chocar accidentalmente contra el Santa Catalina. El segundo sufrió una explosión, según parece provocada por un artillero flamenco al enterarse de que un capitán español se estaba beneficiando a su esposa, una alemana que caería prisionera de los ingleses poco después.


  Exceptuando estas dos adversidades, fruto de la imperecedera propensión española a las prisas y a meterse donde a uno no le llaman, el resto de la Armada salió bien librado. Tan optimista era el ambiente que el catalán Hugo de Moncada pidió permiso para machacar al Ark Royal, buque insignia ingles, comandado por Lord Howard. Ni que decir tiene que el duque se lo prohibió tajantemente. El día 6 de agosto Medina Sidonia dio aviso a todas las escuadras para fondear en Calais. Tenía que localizar a Alejandro Farnesio, que no había dado señales de vida a pesar de que le había despachado varios mensajeros a Bélgica con el apremio de que tuviese lista la tropa para el embarque.


  En Calais recibieron noticias del gobernador de los Países Bajos, pero no eran buenas. No había conseguido reunir el ejército deseado y sólo controlaba dos puertos del Canal, el de Dunkerque y el de Nieuport que, para colmo de males, carecían de fondo para los pesados galeones venidos desde España. Los ingleses no sabían nada de esto, por lo que trazaron un arriesgado plan para impedir que los tercios tomasen las naves fondeadas en Calais. Llenaron de explosivos 8 barcos y los remolcaron hasta las inmediaciones del puerto. Eran brulotes, un arma recién inventada que haría furor en el siglo XVII.


  A medianoche metieron fuego a las naves y las enviaron contra la Armada aprovechando la pleamar. Medina Sidonia, que se olía algo semejante, alineó las pinazas a la entrada de la bahía. Los brulotes atravesaron la línea incendiándola y entonces, según se aproximaban las chisporroteantes bolas de fuego, el duque disparó los cañones del San Martín para que toda la Armada abandonase Calais. Ahí se torció todo. Los barcos españoles se dispersaron a lo largo de 10 millas de costa, exponiéndose al fuego enemigo, que podría concentrarse en cada buque individualmente. El efecto fortaleza, la única ventaja que les había acompañado, se acababa de desvanecer.


  Los ingleses advirtieron pronto que la ocasión la pintaban calva y el almirante Howard con sus tres capitanes; Drake, Hawkins y Frobisher, se lanzó sobre la desperdigada Armada española. Fue la famosa batalla de Gravelinas, que, aunque los ingleses se empeñen en lo contrario, no fue tan desastrosa como dicen. Medina Sidonia se defendió bien y sólo se perdieron dos galeones, una nao y una galeaza. Entre los muertos se encontraba el temperamental Moncada que, encallado en una playa, siguió luchando hasta que “un arcabuzazo le dio entre los ojos y le partió la cabeza”. Lo irónico es que fue el propio Lord Howard, a quien Moncada había intentado abordar días antes, quien saqueó su barco, la galeaza San Lorenzo. La caballerosidad británica no se había inventado todavía, la testarudez catalana, por el contrario, estaba en su máximo apogeo.


  Al día siguiente de Gravelinas la flota de Medina Sidonia siguió a la deriva hasta acercarse peligrosamente a los bancos de arena de Zelanda. Entonces, casi milagrosamente, cambió el viento internando a la Armada en las gélidas y desconocidas aguas del mar del Norte. Nunca antes un convoy militar español se había adentrado tan al norte. Y era sólo el principio. No había demasiadas opciones. El oeste era malo porque esperaba una muralla de 180 buques ingleses con las culebrinas listas y la pólvora seca. El sur era peor, las costas de Holanda estaban infestadas de corsarios flamencos a quienes sólo oír hablar español les ponía de muy mal humor. El este no era mejor elección, la costa alemana era un feudo protestante y Dinamarca un firme aliado de Inglaterra. Sólo quedaba el norte, una dura travesía que les obligaba a circunnavegar las islas británicas sin parar y expuestos a una meteorología poco o nada amistosa.


  Como no había mucho donde elegir, Medina Sidonia puso rumbo a Escocia. Daba comienzo el verdadero desastre. Lo que no había conseguido Howard lo iban a lograr los temporales, el hambre y las traicioneras costas de Irlanda. La toponimia de tierras tan lejanas da fe de aquella singladura desesperada. En las Shetland hay un lugar llamado Spaniards Grave, que significa tumba de los españoles, lo mismo que Tuanna na Spainneach, cerca de la desembocadura del Shannon, en el condado de Clare. En Connaught, Duirling na Spaninneach, en el Ulster, la Spaniards Cave, Port na Spanish o Carrick na Spania han quedado como testigos mudos de la tragedia.


  No muy lejos de la Calzada de los gigantes se hundió la galeaza Girona con 1.300 españoles a bordo. Sólo sobrevivieron nueve, auténticos gigantes embarcados en un viaje imposible y tan absurdo como ir a morir contra las rocas de un acantilado en Irlanda.


  El 24 de septiembre de 1588, tres meses y 25 días después de partir de Lisboa, el duque de Medina Sidonia entró en Laredo con sólo 24 navíos. Dos semanas más tarde arribó a La Coruña el bilbaíno Juan de Recalde a bordo de su San Juan de Portugal. El 14 de octubre llegó el último barco, el Santa Ana, capitaneado por Miguel de Oquendo. La mala suerte se cebó con él hasta el final. La santabárbara del galeón explotó antes de entrar en el puerto de Pasajes dejando a Oquendo herido de muerte.


  Con la de Oquendo, la Armada de Inglaterra se cobró la vida de 20.000 hombres. Nadie pagó por la derrota. Quizá porque el culpable no era Medina Sidonia, ni los traicioneros brulotes de Calais, ni los elementos en Irlanda; el culpable del desastre estaba muy lejos de allí, a cientos de kilómetros del mar recluido en su pirámide firmando papeles.


  El Tercio invencible


  Batalla de Nördlingen (1634)


  El 23 de mayo de 1618, a primera hora de la mañana, cuatro hombres salieron despedidos por una de las ventanas del castillo de Praga. No se trataba de unos intrusos a los que habían sorprendido merodeando en el interior, sino de los emisarios del emperador en Bohemia, tres aristócratas de alcurnia y un escriba que acompañaba a los notables para tomar nota de cuanto ocurriese. Lo que el escriba no podía ni imaginar es que aquella importante reunión iba a terminar sobre un montón de estiércol para mofa y befa de los parroquianos que pasaban por allí.


  La noticia de la infamante defenestración de Praga no tardó en llegar a Viena, donde paraba el afrentado emperador Fernando II de Habsburgo, católico a machamartillo y persuadido de que sobre él recaía la misión histórica de detener el avance del protestantismo. Este Fernando era, además, primo y aliado preferente del rey de España, por aquel entonces Felipe III, un monarca que, a diferencia de su padre y tocayo, era hedonista, pacífico y poco amigo de meterse en líos. Felipe reinaba sobre el mayor imperio que jamás había conocido el mundo. Desde la unión con Portugal, en sus dominios nunca anochecía. Los siete mares y continentes enteros como América eran de su entera propiedad. En otros su poder era tan incontestable que nadie se atrevía a desafiarle.


  Los años de Felipe III fueron los de la llamada Pax Hispanica, un breve ínterin de dos décadas en los que apenas hubo guerras en Europa porque el poder de España era tan apabullante que su sola mención disuadía a los revoltosos. La paz de los españoles acabó bruscamente aquel día de mayo de 1618. El emperador la emprendió contra los protestantes en Bohemia y, poco a poco, fueron encendiéndose una a una todas las mechas de la discordia. La Guerra de los Treinta Años acababa de empezar.


  Los católicos se las veían muy felices sabiendo que su padrino español no tardaría en socorrerles tanto en el aspecto financiero –el Imperio de Fernando II estaba en la ruina– como en el militar, gracias a cantidad y calidad de tropas que España tenía desperdigadas por media Europa. Los protestantes encontraron protección en Suecia, un reino reformado, que, desde el lejano norte, aspiraba a construirse un pequeño imperio a costa de los luteranos alemanes.


  La ofensiva sueca, acaudillada en persona por su rey, Gustavo II Adolfo, fue rápida y vigorosa. En pocos años se adueñaron de todo el norte de Alemania, aseguraron la línea del Oder manteniendo a raya a polacos y lituanos y descendieron por el valle del Elba hasta la misma Baviera, corazón de la Alemania católica. Al rey de España, ya Felipe IV porque el tercero había pasado a mejor vida, que los suecos enredasen por el Báltico le era indiferente. Otra cosa es que se plantasen en el mismo lago de Constanza, donde operaba una escuadrilla española, a un paso de los puertos alpinos y del llamado camino español, una ruta que iba de Holanda al Milanesado por la que el rey trasegaba tropas, dineros y mercancías.


  En 1632 los suecos ocuparon Múnich mientras las tropas imperiales cedían en todos los frentes. Había que actuar urgentemente antes de que el Imperio se derrumbase. Felipe IV encargó a su hermano, el Cardenal-Infante Fernando de Austria, que armase un ejército en Milán formado por Tercios viejos, soldados españoles con experiencia, para que cruzase los Alpes, y fuese liberando las plazas fuertes tomadas por rebeldes. La columna iría recogiendo todos los regimientos españoles que se encontrase por el camino. El final de la expedición sería Holanda, donde los incordiosos protestantes locales habían vuelto a sublevarse.


  A finales del verano de 1634, tras franquear los Alpes y el valle del Danubio, el ejército imperial, compuesto ya por 20.000 infantes, 10.000 jinetes y más de 30 cañones, se topó con la ciudad imperial de Nördlingen, en el norte de Baviera. Dentro se había hecho fuerte un grupo de unos 5.000 luteranos que esperaban la llegada del ejército sueco. El Cardenal-Infante se vio ante la disyuntiva de sortear la ciudad y seguir hacia el norte, o arrebatársela a los sediciosos y prepararse para la embestida del combinado sueco-sajón capitaneado por el mariscal Gustav Horn y Bernardo de Sajonia.


  No es necesario precisar que, españolía obliga, se decidió por lo segundo, aunque no pudo completar la primera parte de la operación. Cuando se disponía a sitiar Nördlingen le informaron que los suecos ya estaban allí. A toda prisa Fernando abandonó la ciudad y buscó un emplazamiento adecuado para una batalla de auténtico exterminio. Suecos y españoles, dos pueblos a los que la geografía había colocado en extremos opuestos de Europa, se iban a desollar en un olvidado rincón de la Alemania central por un asuntillo menor de religión y uno mayor de hegemonía.


  Como buen sueco, Horn despreciaba a los españoles, a los que calificaba de “desarrapados soldados” de un imperio en decadencia. Lo suyo es que hubiese entrado en Nördlingen con sus tropas de refresco y, al abrigo de sus murallas, plantar cara al español. Pero no, cegado por las fáciles victorias que había cosechado frente a los ejércitos del emperador, fue directo al encuentro con los españoles. Además de prejuicioso y precipitado, Horn no calculó bien cuántos enemigos tenía delante. Mal informado por sus espías, creyó que la hueste imperial no pasaba de 5.000 desmotivados, fatigados y, naturalmente, desarrapados españoles.


  El hermano del rey, por su parte, supo ver el alcance de la batalla y dispuso sus tropas a las afueras de la ciudad repartidas por varias colinas con las unidades de apoyo, bávaros y croatas, en su retaguardia. En el cerro principal, la colina de Albuch, situó tres bastiones y la llenó de infantes españoles que, como es bien sabido, no se rinden jamás. Todo pasaba por aquella estratégica colina. La noche previa al combate, mientras planificaban en la tienda la estrategia a seguir, uno de los generales españoles, el marqués de Grana, se dirigió al resto del Estado Mayor con estas palabras:


  “Señores, en esta batalla nos van muchos Reinos y Provincias, y así, con licencia de Su Majestad y de Su Alteza Real diré lo que siento: El peso de la batalla ha de ser en lo alto de aquella colina y de los Tercios que están en ella, será necesario enviar allí un Tercio de españoles e irle socorriendo con más gente según vaya siendo preciso”


  Fue tal cual había previsto Grana. Los suecos salieron como un astado del toril a pasar por encima de los imperiales, que se habían colocado a la defensiva. Los españoles ocupaban el Albuch, mientras que sus aliados bávaros se quedaron en el llano asistidos por el Tercio del marqués de Leganés que se había encaramado en la colina de Schönefeld. Las tropas del llano eran el cebo. Dejarían que los rebeldes se desfondasen con ellos para, cuando estuviese la fruta madura, bajasen los españoles de los cerros a recogerla.


  Pero Horn, soberbio pero no tonto, advirtió la trampa y atacó la colina principal. Allí esperaba el guipuzcoano Martín de Idiáquez con sus hombres. Fue entonces cuando el prepotente nórdico pudo comprobar personalmente lo decadentes que podían llegar a ser los españoles que tanto menospreciaba. Hasta catorce cargas envió colina arriba con lo mejor de su ejército que había, literalmente, sitiado la colina. Mermado de apoyos, a Idiáquez no le quedaba otra que improvisar sobre la marcha, un arte este que a los españoles siempre se nos ha dado muy bien. Se dirigió a los suyos y les dijo con vehemencia:


  “Señores, parece que estos demonios sin Dios nos quieren dar la puntilla y contra nosotros viene lo mejor que pueden poner en el campo, será cuestión de echarle redaños y aguantar firme. Cuando esos demonios amarillos se dejen ver, no quiero que ninguno desfallezca, aguantad firmes ante ellos y esperad a oír la detonación de sus mosquetes, en ese momento todo el mundo a tierra”


  Así, cada vez que disparaban los suecos, los españoles se echaban ordenadamente sobre la maleza burlando a las balas para desesperación de los atacantes. En la última carga Idiáquez se tenía guardado otro as en la manga. Según los suecos terminasen de disparar, los españoles se levantarían, harían fuego con sus arcabuces y se lanzarían sobre el enemigo cuchillo en mano al consabido grito de “¡Santiago!”. Mano de santo o, mejor dicho, mano de apóstol. Los de Horn, impresionados por el alarde compostelano del Tercio de Idiáquez, se replegaron primero y luego echaron a correr cuesta abajo.


  El ejército rebelde se descompuso también en el llano. Bernardo de Sajonia intentó contraatacar, pero fue en vano. El Cardenal-Infante sobrepasó la línea de frente a solas en su caballo y, agitando su sombrero, animó a las tropas a cargar sobre el enemigo. Los suecos y sus aliados rompieron la formación hostigados por los Tercios, que los iban dando caza como a ratones. Horn fue apresado, y con él 6.000 soldados y toda la artillería. Casi la mitad del ejército luterano había muerto, el restó huyó desorganizadamente en dirección a Heilbronn.


  Algo parecido a lo que tuvieron que hacer los suecos en toda Alemania. Regresaron a las costas del Báltico a lamerse las heridas y nunca más volvieron a enfrentarse con españoles en el campo de batalla, esos señores de la guerra que llevaban más de cien años encadenando victorias. Los Tercios eran invencibles… o al menos eso es lo que se creía.


  En Flandes se pone el sol


  Batalla de Rocroi (1643)


  La Guerra de los Treinta Años, que había comenzado en Praga una mañana de 1618, dio un vuelco inesperado cuando, en 1636, Francia, un reino católico, apostólico y romano, se metió de lleno en ella. Pero no para apoyar a sus hermanos de fe, sino para unirse a los herejes, acaudillados por Suecia, Holanda y los príncipes alemanes protestantes. Hasta ese momento la guerra andaba empatada y empantanada. Ninguno de los dos bandos se había hecho con la victoria aunque los católicos, que contaban con las armas de España a su lado, llevaban a la larga las de ganar.


  Con Francia moviendo sus fichas en el tablero todo cambió. El país vecino había superado sus querellas religiosas internas –que se remontaban al siglo anterior– y, fresco como una lechuga, se disponía a adueñarse de Europa. Poseía los tres elementos primordiales para conseguirlo: población, recursos y situación geográfica. A mediados del siglo XVII Francia era el reino más poblado del continente, el más rico y ocupaba el centro de Europa occidental. Estaba llamada a dominarla.


  Esas tres ventajas y su inevitable corolario las vio con claridad meridiana Armand-Jean du Plessis, cardenal-duque de Richelieu, par de Francia y primer consejero del reino. Entre él y su visión sólo se interponía la España de los Habsburgo, una monarquía en crisis, dueña de medio mundo pero desgastada después de más de un siglo de guerras. Richelieu intuía que la omnipotente España era, en realidad, un tigre de papel. De los incontables reinos que su monarca exhibía en su escudo sólo uno sostenía todo el esfuerzo: el de Castilla, que ya no daba más de sí. El resto o eran rebeldes o vivían al margen de la aventura imperial de la dinastía reinante.


  Los Habsburgo españoles tenían, además, otro problema mucho más acuciante: eran insolventes. Habían declarado la bancarrota varias veces y si seguían en la brecha se debía única y exclusivamente al inagotable tesoro americano, que les surtía de grandes cantidades de oro y plata con las que atender los cuantiosos gastos militares. La plata, que nacía en las Indias honrada, moría en los campos de batalla europeos para gloria de las armas españolas y, sobre todo, de la verdadera fe, la católica, título que con orgullo portaba el rey de España, lucernario de Trento, desde mucho antes de la Reforma luterana.


  El objetivo de Richelieu era limpiar de españoles las fronteras de Francia. Tenía que sacarles de Borgoña, de Flandes, del interior de Alemania y, ya que estaba metido en harina, reajustar el linde pirenaico en el Rosellón. Entonces, como caída del cielo, se produjo una rebelión a gran escala en los reinos españoles del Habsburgo. De una tacada Portugal y Cataluña se alzaron contra el rey Felipe IV y su valido el Conde-Duque de Olivares. Luis XIII de Francia aprovechó la feliz coyuntura y apretó el dogal en los Pirineos y en el Franco Condado. Para aflojarlo sólo quedaba una opción que ya se había probado con éxito en el pasado: invadir Francia por el norte, desde Flandes.


  En Madrid las escasas aguas del Manzanares bajaban turbias. El Conde-Duque había sido desterrado por su fracaso en Cataluña y Portugal, así que el rey en persona ordenó al capitán general de los Tercios de Flandes, el portugués Francisco de Melo, que se internase en Francia y pusiese sitio a la plaza de Rocroi. La operación distraería tropas de otros frentes y pondría a Luis XIII muy cerca del jaque mate. Si Melo se apoderaba de Rocroi, los españoles se pondrían a un paso de Reims y a pocas jornadas de París, lo que pondría fin a la guerra.


  Melo reunió 25.000 hombres de cuatro nacionalidades: españoles, valones, alemanes e italianos organizados en tres cuerpos. El núcleo de su ejército eran la unidades de infantería españolas, muy curtidas y tremendamente correosas. La idea de Melo era asediar Rocroi hasta que se rindiese por hambre. La fecha escogida para la operación era inmejorable. El cardenal Richelieu había muerto meses antes. Antes de entregar su alma al Altísimo, nombró a un desconocido e impopular cardenal italiano, Giulio Mazarino, como sucesor en la privanza. Como las desgracias nunca vienen solas, al tiempo que Melo irrumpía en territorio francés, el rey Luis XIII moría de tuberculosis en su palacio parisino dejando viuda de sangre española –Ana de Austria, hermana de Felipe IV– y, como heredero, a un desvalido niño de cinco años.


  Todo invitaba a pensar que aquella de Rocroi iba a ser la reedición de la vecina San Quintín cien años después. Mazarino, conociendo la verdadera dimensión del brete, envió con urgencia a socorrer la plaza al ejército de Picardía, al mando de Luis de Borbón-Condé, duque de Enghien, un jovencísimo general de sólo 21 años. El Borbón tenía 3.000 hombres más que Melo, ventaja que podía quedarse en nada si los españoles recibían refuerzos de la cercana Flandes, algo que daba por seguro. Esa convicción le llevó a dejarse de preludios y presentar batalla inmediatamente.


  Melo había supuesto exactamente lo contrario y se encontró en inferioridad numérica en un campo de batalla muy poco favorable para el tipo de ejército que capitaneaba. Luis de Borbón buscó el combate en un llano sabiendo que su fuerte, la caballería, lo tendría mucho más fácil para arrasar a los infantes españoles. El ataque lo emprendieron los franceses, de madrugada, mediante dos cargas de caballería que fueron rechazadas. Aquel era el momento que Melo debió aprovechar para sacar sus tercios y hacerlos cargar contra el desprotegido centro francés, pero prefirió quedarse quieto confiando en resistir lo que le viniese encima, una técnica que con los ejércitos formados por españoles de cuna solía funcionar.


  Enghien, joven pero extremadamente astuto, volvió a verle las cartas a su oponente. Mediante cargas sucesivas fue conociendo del orden de batalla español y la colocación de sus unidades. La clave era conseguir aislarlas y acorralar a los tercios españoles. Melo, mucho más torpe, fue incapaz de poner el corazón de su ejército en funcionamiento y se limitó a defenderse de las cargas. Enghien castigó sin descanso los laterales españoles, ocupados por jinetes flamencos y alemanes, hasta que uno de ellos, el izquierdo, cedió finalmente.


  Después de varias horas e incontables bajas los franceses estaban donde querían. Roto el flanco y con parte de la caballería de Melo en desbandada, el Borbón se concentró en separar el grano de la paja, es decir, los soldados españoles de sus aliados valones, italianos y alemanes. Los segundos, viéndose copados por el enemigo, se dispersaron por los bosques cercanos. Los primeros, los tercios de Villalba, Castellví y Garcíez, se plantaron, formaron un cuadrado y se dispusieron a resistir hasta el último hombre, como en Numancia. Ya se sabe, de casta le viene al galgo.


  Luis de Borbón supuso que aquella terquedad era una bravuconada típicamente española. Tan pronto como sus jinetes cabalgasen hacia ellos saldrían corriendo en todas las direcciones. Pero no, tras la sexta carga el francés empezó a desesperarse. Su férreo orden de defensa convertía al tercio en una fortaleza inexpugnable, al menos con las armas que Enghien tenía desplegadas en Rocroi. Según se acercaban los jinetes los artilleros empuñaban sus mosquetes y barrían el frente de cabalgada. Luego, cuando los caballos se aproximaban, la formación se cerraba y se valía de las picas para repeler el ataque. Y de rendirse, por descontado, ni hablar.


  El tiempo corría en contra de los franceses que temían que Melo, que había huido junto a los soldados italianos, se reagrupase y emprendiese un contraataque. Cabía también el riesgo de que, dada la cercanía de la frontera flamenca, el tercio que la custodiaba se dirigiese en auxilio de sus compatriotas. Había que buscar la rendición, aunque ésta se produjese en términos extraordinariamente ventajosos para los vencidos.


  Así, al caer la tarde del 19 de mayo de 1643 los legendarios tercios rindieron por primera vez sus armas. Lo hicieron después de que el general francés garantizase a los supervivientes paso franco hasta Fuenterrabía. Los soldados pudieron conservar sus armas y salieron del campo de batalla con las banderas en alto. Cuando, días después, la noticia llegó a París Mazarino supo aprovecharla. Él había sido el primero en derrotar a los invencibles tercios del rey de España, y eso lo tenía que saber el mundo entero. Después de siglo y medio rumiando derrotas, Francia se había tomado cumplida venganza. Rocroi, una batalla que se ganó de mala manera y por los pelos, se convirtió de este modo en una gran gesta patriótica.


  Tal vez Mazarino exageró la victoria francesa, e hizo bien porque tan importante es ganar como ocuparse de que todo el mundo sepa que has ganado. En lo que acertó fue en diagnosticar el lamentable estado de la crepuscular España imperial, archienemiga de Francia. La guerra entre ambos duró casi veinte años más, al término de la cual el rey de España entregó cabizbajo el cetro de amo del mundo a ese niño huérfano de cinco años y madre española (vallisoletana para más señas) que, difícilmente, se había enterado en su momento de la batalla de Rocroi. El niño se llamaba Luis XIV y daría mucha, pero que mucha guerra.


  Hasta siempre Portugal


  Batalla de Montes Claros (1665)


  En 1640 España sufrió la mayor convulsión de la historia moderna. Aquel año el país se volvió loco. En el lapso de unos pocos meses Felipe IV, a quien se conocía como Rey Planeta por ser el monarca más poderoso del orbe, fue puesto en jaque mate, pero no por el enemigo, sino por sus propias fichas. En junio se sublevó Cataluña, que se negaba a contribuir al esfuerzo bélico en la guerra contra Francia. Seis meses más tarde Portugal, el último de los reinos adquiridos por la rama hispana de los Habsburgo, se levantó contra el rey.


  La rebelión catalana fue un baño de sangre desde el primer momento. Los payeses de Gerona atacaron las tropas acantonadas allí para defender el Principado de los franceses; luego, esos mismos payeses, bajaron hasta Barcelona hoz en mano y degollaron al virrey, un catalán llamado Dalmau de Queralt. En Portugal, donde siempre han sido mucho más serenos, la cosa fue infinitamente más tranquila. Tras una conspiración secreta auspiciada por tres hidalgos –que en Portugal también gastaban de eso, fidalgos se llamaban– los conjurados entraron en el Palacio Real de Lisboa y apresaron al secretario de Estado, el portugués Miguel de Vasconcelos, a quien tiraron por una ventana del palacio. Con resultado fatal, dicho sea de paso. En el Terreiro do Paço aquel día no había montón de estiércol que amortiguase la caída. Después de hacer eso invitaron educadamente a la virreina, Margarita de Saboya, a abandonar Portugal de inmediato, que lo cortés no quita lo valiente.


  Las defenestraciones, como ya se sabe, nunca fueron preludio de nada bueno. Cuando la de Praga aún coleaba, la de Lisboa encendió el enésimo frente bélico que atormentaba al apurado rey de España. La conspiración de Lisboa desembocó en una guerra civil entre los súbditos hispanos del rey. Fue una guerra larguísima, de cerca de un cuarto de siglo, que se libró toda en territorio portugués. Nuestros vecinos la conocen como Guerra de Restauración, nosotros, simplemente, como rebelión portuguesa.


  La guerra duró tanto porque en aquel sindiós guerrero en el que vivía España, el de Portugal era el menor de todos los dolores de cabeza que afligían al rey. Los portugueses, además, disponían de excelentes fortalezas heredadas de la Reconquista tras las que parapetarse y eternizar el conflicto. Las tropas reales trataron de tomar, sin éxito, Elvas en 1644, visto lo cual se dejó el asunto para cuando acabase la guerra con Francia.


  Esto sucedió en 1659 con la Paz de los Pirineos. En Portugal temían que, tan pronto como Felipe IV llegase a un acuerdo con Luis XIV de Francia, se echaría sobre ellos con toda su artillería. Ese convencimiento les llevó a ponerse en manos de Carlos II de Inglaterra, con quien firmaron un acuerdo que permitía a los generales portugueses reclutar soldados en Gran Bretaña. Desde entonces Portugal ha sido una suerte de protectorado inglés siempre al servicio de su graciosa Majestad británica, que les daba apoyo a cambio de sumisión y vino de Oporto. Les molesta que se lo digan, pero así es.


  Para dirigir ese ejército –reforzado con varios miles de escoceses e ingleses– se contrató al general alemán Federico de Schomberg, un mercenario de lujo que conocía a la perfección las tácticas españolas porque antes había trabajado para suecos y franceses. En Madrid el rey, que quería acabar cuanto antes con la insurrección, encargó a su hijo bastardo, Juan José de Austria, que condujese un ejército hasta Portugal y tomase Lisboa. La primera parte de la campaña fue como la seda. Plaza tras plaza del sur del país fueron rindiéndose a las tropas españolas. La ciudad de Évora, a medio camino entre Lisboa y Badajoz, cayó en la primavera de 1663, lo que invitaba a pensar que, con suerte, la guerra acabaría antes de lo previsto. Pero Schomberg se anticipó sorprendiendo al ejército de Juan José en los alrededores de Estremoz, donde lo masacró sin piedad. Évora pronto volvió a manos portuguesas.


  A esas alturas, después de 23 años de guerra, ambas partes estaban cansadas. Aquello costaba un Potosí, el comercio estaba interrumpido y los pillajes en las localidades fronterizas se habían convertido en algo corriente. Los españoles, para colmo, no tenían demasiada motivación y el estado del ejército real era lamentable. La situación en Portugal era exactamente la contraria. Las dos cortes eran una metáfora de la guerra. Mientras en Madrid un viejo y agotado Felipe IV se preparaba para morir (lo haría ese mismo año), en Lisboa Alfonso VI, un apuesto joven de poco más de veinte años, se jugaba todo en aquella empresa: la corona, el reino y hasta la vida. Sus súbditos, sabiamente jaleados por la nobleza en un anticastellanismo que hundía sus raíces en la Edad Media se prepararon meticulosamente para el asalto final.


  Éste se produjo en 1665 en Montes Claros, una aldea cercana a Villaviciosa a poca distancia de la frontera española. El ejército español, formado unos 15.000 infantes y 7.000 jinetes al mando del marqués de Caracena, penetró en el Alentejo copiando la estrategia seguida por Juan José de Austria tres años antes. Una vez dentro pusieron sitio a la pequeña fortaleza de Villaviciosa con la esperanza de que se entregase pronto y la campaña pudiese continuar hacia Évora, Setúbal y Lisboa.


  Pero esta vez a los portugueses ya no les cogió desprevenidos. En Lisboa se planteó la cuestión como algo de vida o muerte. Si se les dejaba avanzar quizá la fortuna no acudiría en su ayuda como en Estremoz y los españoles consiguiesen llegar hasta la Corte y destronar al rey. Luego llenarían el reino de soldados al modo de Flandes y ya no habría manera de sacarles de allí. España era un tigre viejo y herido sí, pero esos son los más peligrosos y traicioneros.


  Hecha esta pequeña reflexión, Alfonso ordenó al marqués de Marialva que hiciese una leva masiva y se dirigiese con presteza hasta la villa sitiada para enfrentarse cara a cara con los españoles. Era como tirar una moneda al aire. Marialva podía o no conseguirlo, así que arengó a sus hombres haciéndoles ver que de Castilla nunca había venido “nem bom vento, nem bom casamento”. Tenía, aparte del socorrido refrán, a Schomberg, que permanecía invicto y había conseguido reorganizar el ejército portugués hasta convertirlo en una máquina bien engrasada para medirse con los tercios españoles.


  Cuando los portugueses llegaron a Montes Claros, Caracena se encalabrinó y dio órdenes de formar y lanzarse sobre el enemigo. Suponía que los portugueses, reclutados a toda prisa, no podrían aguantar la embestida. Se equivocó de medio a medio. Para empezar su moral de combate era mucho más alta, y para terminar habían escogido el lugar donde pelear, por lo que partían con una ventaja fundamental. Caracena quiso zanjar rápido el asunto y envió tres cargas consecutivas de caballería, que chocaron contra el muro artillero que Schomberg había colocado tras las líneas intuyendo que el español querría hacerlo todo pronto y mal. A la tercera carga la línea de frente española se echó para atrás y comenzó el combate de infantería.


  Ahí es donde Caracena pudo comprobar lo importante que es tener una buena razón para luchar. Los portugueses, hispanos a fin de cuentas, no cedieron ni un palmo de terreno y fueron retranqueando la línea hasta que, después de siete horas de combate, las primeras unidades españolas empezaron a desbandarse sin que Caracena pudiese hacer nada. Antes de que la derrota fuese aún más absoluta y reclamase su propia vida, tocó a retirada. Lo que quedaba del ejército real volvió sobre sus pasos hasta Badajoz, donde se puso a salvo tras sus muros.


  La guerra de restauración portuguesa terminó en aquel campo de batalla. Meses después murió Felipe IV dejando como heredero a un niño de cuatro que, además, era medio tonto. Sus muchos reinos quedaron al cargo de una Junta de Regencia, compuesta por hombres principales de los consejos de Castilla y Aragón, el Santo Oficio y el Arzobispo de Toledo. Aunque el que de verdad mandaba era Juan Everardo Nithard, un jesuita tirolés que le tenía sorbido el seso a la reina Mariana.


  Fue este Nithard el que decidió que Portugal no merecía más esfuerzos. Posiblemente fue un error. A la larga el rey de España tenía las de ganar ya que Portugal era un reino pequeño y poco poblado. Su principal aliado, Inglaterra, tampoco era especialmente temible en esa época. La paz se firmó en Lisboa en 1668. Desde entonces sólo se ha roto en una ocasión con motivo de las guerras napoleónicas, el resto del tiempo portugueses y españoles nos hemos limitado a ignorarnos mutuamente, que, la verdad sea dicha, no es mala manera de evitar nuevas guerras.


  La Numancia del mar


  Sitio de Cádiz (1702)


  Cádiz siempre ha sido una delicia y hace tres siglos lo era todavía más, cuando era puerta de Indias y las flotas llegaban hasta sus muelles cargadas de oro y plata. La paulatina decadencia de Sevilla había convertido a la Tacita de Plata en el puerto más importante de España, y eso sus enemigos lo sabían. Apresarla era estrangular el comercio americano y poner en jaque a la que todavía era, a duras penas, la monarquía más poderosa del orbe.


  El 23 de agosto de 1702, cuando los gaditanos se desperezaban, una imponente flota anglo-holandesa apareció de súbito en el horizonte. Estaba formada por casi 80 buques que transportaban a más de 25.000 hombres. La reina Ana no había escatimado medios. La flota la componían 50 navíos de línea, 9 fragatas, 8 bombardas y 12 brulotes. A su frente dos almirantes de primera fila: por el lado británico el almirante Sir George Rooke y por el holandés el vicealmirante Van der Goes.


  No venían en son de paz, ni a rendir una visita de cortesía. Se aproximaron a la costa evitando las baterías de la ciudad y desembarcaron parte de la tropa en Rota. Pero España no estaba en guerra. La que sí que lo estaba era su recién ganado aliado, la Francia de Luis XIV, pero no con Inglaterra, sino con Austria por hacerse con el control de Italia, que había quedado huérfana tras la salida de escena de los Habsburgo españoles. Aquella inesperada guerra España ni la deseaba ni la había empezado, por lo que se mantenía sabiamente al margen. Se había limitado a coronar a Felipe V, un sobrino del Rey Sol, como heredero del último Habsburgo y a poner a disposición del gabacho sus dominios europeos.


  Eso a ingleses y holandeses les había sentado a cuerno quemado. Si ya en el pasado las habían tenido tiesas primero con España y luego con Francia, tenérselas que ver ahora con los dos en comandita no les parecía lo más adecuado. Ese mismo año de 1702, a instancias del emperador Leopoldo, se gesto una gran alianza europea contra Luis XIV y su jovencísimo sobrino. A austriacos y saboyanos les tocaría atacar por tierra; a ingleses y holandeses, por mar. Y qué mejor lugar para atacar que Cádiz, un puerto principal que, además, estaba defendido por apenas quinientos hombres al cargo de Francisco Castillo, marqués de Villadarias.


  Que Cádiz cayese era cuestión de días. La caballería inglesa, al mando del general James Butler, duque de Ormond, rodeó la bahía para tratar de tomar al asalto la ciudad por el sur. La flota, entre tanto, se aproximó por el norte abriendo fuego a discreción. Cádiz era desde tiempos inmemoriales una plaza prácticamente inexpugnable, pero aislada por tierra y mar no tardaría en entregarse a no ser que alguien acudiese a socorrerla. Eso o que la ciudad decidiese resistir al modo numantino que, dicho sea de paso, es la especialidad de la casa. El problema es que nadie había previsto que la guerra se desplazase tan al sur, a la misma España, impenetrable solar donde medio siglo antes sus enemigos no hubieran soñado poner ni un pie. Ahora era distinto y una vez los ingleses ocupasen Cádiz iba a ser muy difícil sacarles de allí sin hacer grandes concesiones a cambio.


  No había en Andalucía tropas suficientes para levantar el sitio desde fuera. Lo que sí que estaba disponible era una pequeña flota de galeras comandada por el conde Fernán Núñez que se encontraba fondeada en la bahía al abrigo de los baluartes. Con eso se tenía que salvar la ciudad y el orgullo de un reino baldado tras dos siglos dedicados por entero a la guerra en los confines más remotos de Europa.


  El conde se apresuró a colocar sus galeras en una línea diagonal que iba de los muelles de Cádiz a Puerto Real. Esto imposibilitaba la comunicación entre la tropas de Butler y los buques de Rooke. La potencia de fuego de las defensas costeras sumada a las andanadas desde las galeras mantendrían la flota enemiga a suficiente distancia y disuadirían a Rooke de intentar cualquier maniobra anfibia. En Cádiz el pequeño ejército de Villadarias se concentraría en resistir hasta el último hombre mediante ataques puntuales y muy rápidos a la vanguardia inglesa.


  Era un plan de defensa sencillo pero endiabladamente efectivo. Durante más de un mes el combinado anglo-holandés trató infructuosamente de acercarse a la ciudad. Rooke, que se las había prometido muy felices y se veía ya convertido en el señor de Cádiz, no atinaba a encontrar el modo de sortear la cortina de fuego que le había tendido el astuto Fernán Núñez. De nada le servían los 50 navíos de línea y las ocho bombardas que había traído desde Inglaterra. Si se acercaba para que sus cañones pudiesen alcanzar las murallas gaditanas, corría el riesgo de perder las naves por el fuego graneado que salía de las galeras.


  Pero Rooke no cometió el error que le terminaría costando la batalla en el mar, sino tierra adentro. Visto que Cádiz era inquebrantable por mar, se concentró en someter a la indefensa bahía y sus aledaños. Las tropas anglo-holandesas se internaron en pueblos y aldeas para hacerse con provisiones y sembrar el terror con la idea de que esa brutalidad atemorizaría a los rústicos y ablandaría a Villadarias, que permanecía encastillado en Cádiz. Nada más lejos de la realidad. Las violaciones y saqueos de la soldadesca inglesa motivaron que, a sus espaldas, se fueran organizando milicias de jinetes expertos que tendían letales emboscadas a la caballería de Ormond.


  Día tras día Butler comunicaba pesaroso nuevas bajas a su superior, que dirigía las operaciones desde su nave, la Royal Sovereign. Para colmo, las defensas se cobraban buque tras buque. En sólo un día el fuego combinado de los baluartes y las galeras hundieron tres barcos ingleses y uno holandés que se habían acercado demasiado. Todo con gran pérdida de vidas, que en batalla naval al hombre al agua no se le socorre, se le remata. El 28 de septiembre, cuando se cumplían ya 35 angustiosos días de sitio, Rooke ordenó recoger a las tropas expedicionaria y desplegar velas hacia mar abierto. Ni con todo a su favor, ni con un alarde de fuerza semejante había conseguido rendir a la Numancia del mar.


  La flota había quedado en tan mal estado que tuvo que buscar refugio en la costa portuguesa para reabastecerse y reparar las naves. Luego se dirigiría hacía Lisboa, donde cogería fuerzas para el siguiente asalto, que tendría lugar en Vigo, puerto al que se había dirigido la flota de Indias para desembarcar la plata americana. Ese sería el segundo capítulo de una guerra, la de Sucesión, que imprimió un dramático vuelco a la historia de España, una guerra que empezó en Cádiz con una victoria a cara de perro como nos gusta a nosotros, y terminó en Utrecht con una derrota a cabeza gacha como les gusta a los franceses. Podría haber sido al revés, pero entonces Cádiz tendría que haberse rendido, y eso, ni ha sucedido… ni sucederá jamás.


  Gloria al Borbón


  Batalla de Almansa (1707)


  El primer Carlos III de la historia de España no fue el que todos conocemos, sino un archiduque austriaco que se hizo proclamar rey en 1703. Lo hizo en Viena, que era lo que le venía más a mano, pero su intención era heredar todos los reinos de su tío, Carlos II, que tenían su centro neurálgico en España. Hasta aquí todo perfecto. El problema es que, para cuando reclamó la corona española, ésta ya tenía dueño, se encontraba sobre la cabeza de un jovencito francés que había sido proclamado un año antes.


  Como rey sólo puede haber uno lo que le sucedió a ambas proclamaciones fue una guerra campal entre los dos reyes que involucró a las potencias europeas de la época. Carlos tenía las de ganar. Aparte del apoyo austriaco (y en aquel entonces Austria no era ninguna broma), contaba con el favor de ingleses, holandeses, prusianos, saboyanos y portugueses. Felipe, por el contrario, se tenía que conformar con la ayuda que, con cuentagotas, iba soltándole su abuelo, Luis XIV, el rey más poderoso de Europa pero también uno de los más envejecidos y endeudados. Los españoles, que eran los más interesados, fueron los convidados de piedra en todo el enredo apoyando a uno o al otro en función del momento y del lugar.


  Así las cosas, la guerra, que hoy llamamos de Sucesión, empezó en Cádiz con una españolada de tronío y siguió su curso tal y como era de prever conforme a la relación de fuerzas y haciendas. Los Borbones fueron perdiendo terreno y los Habsburgo ganándolo. Para 1706 la disputa estaba aproximadamente decidida. Más pronto que tarde Felipe de Anjou, Felipe V, tiraría la toalla y volvería a París a esconderse debajo del mantón de armiño de su abuelo. Carlos sería el nuevo rey, continuador natural de la estirpe de los Habsburgo que su tocayo y tatarabuelo Carlos I había inaugurado dos siglos antes.


  Entonces, cuando ya estaba todo el bacalao vendido, cuando los Borbones habían salido de Madrid como alma que lleva el diablo y huían en desbandada en todas las direcciones, dos generales: un inglés que luchaba para los franceses y un francés que hacía lo propio para los ingleses, se encontraron frente a frente en Almansa, un rincón perdido en los bordes de Castilla que servía –y sigue sirviendo– como lugar de paso al antiguo reino de Valencia. El inglés afrancesado se llamaba James Fitz-James, aunque todos le conocían como duque de Berwick. El francés renegado atendía al nombre de Henri de Massue y, aunque Luis XIV le había desposeído del título, le gustaba presentarse como marqués de Ruvigny.


  El tropiezo no fue casual, que España es demasiado grande como para encontrarse por casualidad. Berwick y Ruvigny se andaban buscando porque ambos necesitaban dirimir una cuestión principal. Fitz-James la de saber si tenía sentido seguir peleando por Felipe de Borbón. Massue la de consolidar la supremacía austracista y poner fin a la contienda. Para eso tenía que aniquilar al ejército de Berwick, lo que permitiría a Carlos III retomar Madrid y dar el asunto por concluido. Esa urgencia le llevó a cometer uno de los mayores errores en lo que un general puede caer, subestimó a su enemigo.


  Probablemente por falta de información, o porque la que le había llegado era deficiente, supuso que los borbónicos eran menos y que andaban desesperados buscando la entrada a Valencia. Así que, al llegar a Almansa, pudo comprobar para su desgracia que contaba con 10.000 hombres menos que su oponente. Además, Berwick se las había arreglado para reclutar a un buen número de españoles, conocedores del terreno y que disponían de hilo directo con la población civil. Para colmo de males, el inglés había llegado antes y esperaba la acometida austracista con 34.000 hombres distribuidos en dos impenetrables líneas que se extendían a lo largo de más de seis kilómetros. Pero ya no había tiempo de echarse atrás. Había llegado la hora de vencer o morir.


  En la mañana del 25 de abril se reconocieron mutuamente y se dispusieron para la batalla, que empezó a medio día y duró muy poco, apenas cuatro horas. Todo lo que pudo salir mal salió peor para el bando del archiduque. Ruvigny no sólo tenía menos soldados, sino que, además, estos difícilmente se entendían entre ellos. Su ejército lo formaban tres nacionalidades distintas: ingleses, holandeses y portugueses. Una torre de Babel que se elevaba hasta el mismo Estado Mayor, formado por el propio Ruvigny y el portugués Antonio Luis de Sousa, marqués das Minas, que se empeñó en dirigir la batalla de manera colegiada con el francés.


  Berwick, sabedor de que era superior en todo y de que allí sólo mandaba él, planteó la batalla desde el primer minuto como un sitio. Cañoneó a las tropas enemigas y luego tensó las líneas para que resistiesen las cargas que hiciesen falta. Fueron cuatro, a cuyo término ordenó el ataque por los flancos de la cuña que habían formado los aliados, ya exhaustos de darse una vez tras otra con un murallón de bayonetas. La última palabra la puso el propio Berwick, que se lanzó entusiasta en el último de los contraataques cabalgando al frente del batallón de reserva. La espantada era inevitable, empezando por los generales, que trataron de ponerse a salvo según vieron que aquello estaba perdido.


  Pero Berwick no quería dejar ni un enemigo vivo para que su fama de implacable le abriese de par en par las puertas del reino de Valencia. Lo consiguió en parte. Se hizo con toda la artillería enemiga, con 120 estandartes y con 10.000 prisioneros, entre los que se encontraban varios centenares de oficiales de alto rango. El peor parado, con todo, fue el marqués das Minas, que se llevó de matute a su mujer vestida de hombre y la mataron en el curso de la batalla. Tras la derrota salió despavorido con los de Berwick pisándole los talones, con la mala suerte de que se cayó del caballo y casi de desnuca. Portugués tenía que ser.


  Lo del reino de Valencia le costó bastante más. Pero, claro, ahí ya no tenía enfrente a soldados de fortuna combatiendo en un país extraño, sino a españoles de verdad defendiendo su casa. Consiguió, con grandes esfuerzos, tomar Valencia, Alcoy, Denia y Játiva. Esta última fue tan correosa que, tras conquistarla, mandó que la incendiasen. Hoy los setabenses, en justa correspondencia por la felonía, mantienen el cuadro de Felipe V colgado del revés, y así seguirá hasta que las ranas críen pelo.


  A consecuencia de la batalla y como castigo por la resistencia tenaz con la que se había encontrado, el reino de Valencia se quedó sin fueros y, tras él, Aragón y Cataluña. Los nacionalistas valencianos (afortunadamente escasos y más catalanistas que otra cosa) de hoy quieren ver en Almansa el origen de todos sus males. Ocultan, sin embargo, que el único regimiento formado por valencianos que participó en la batalla, el Regimiento Valencia, al mando del coronel Riera, lo hizo en el lado borbónico y no en el austracista como les gustaría a ellos para apuntalar el prejuicio.


  La batalla de Almansa no decidió la guerra pero sí permitió al Borbón darse un baño de gloria y tomar aliento para continuarla. Al final para nada, porque el archiduque devolvió la corona de España tan pronto quedó libre la de Austria, que era su verdadera patria. Entonces, como ya no tenía sentido combatir, todos (a excepción de los barceloneses, siempre tan españoles) se la envainaron y se firmaron los acuerdos de Utrecht-Rastatt, un tratado de paz bastante lamentable que, sin embargo, tuvo algo bueno al poner fin a las llamadas “posesiones europeas” de los reyes de España, que tantos dolores de cabeza nos habían proporcionado durante dos siglos. Algo bueno tenía que salir de doce años de guerra.


  América no quiere ser inglesa


  Sitio de Cartagena de Indias (1741)


  Los españoles tuvimos la inmensa fortuna de ser los primeros en llegar a América y volver para contarlo. A pesar de la distancia y de las limitaciones tecnológicas de la época, en menos de un siglo buena parte del continente americano se convirtió en el jardín trasero de la península ibérica. Un jardín fabuloso, lleno de riquezas, oro, plata, tabaco y especias, pero casi imposible de defender. Miles de kilómetros de costa en dos océanos, mares interiores, golfos, bahías, atolones, archipiélagos, islas de todas las formas y tamaños, altas cordilleras, volcanes, selvas impenetrables, desolados desiertos, altiplanos que tocan el cielo, bosques infinitos, glaciares, ríos anchos y caudalosos, intransitables senderos...


  América era algo más que el Nuevo Mundo, era un mundo en sí mismo. Desconocido, fascinante y peligroso. Poblado de norte a sur por millones de personas, civilizaciones avanzadas como la azteca o la inca, indígenas pacíficos y guerreros, caníbales abominables y tribus primitivas que vivían en el paraíso terrenal emulando al mismo Adán. En apenas cien años unos pocos miles de españoles se derramaron sobre aquella tierra haciéndola suya. Unos, los más, para enriquecerse. Otros para evangelizar almas y ganarse con ello un puesto de privilegio en el cielo. Algunos para conquistar la gloria y una minoría ilustrada, enferma de curiosidad y humanismo renacentista, para escarbar en las maravillas que se ofrecían, gratuitas, ante sus ojos.


  La bicoca que le había caído en suerte a nuestros antepasados no pasó inadvertida a este lado del Atlántico. Todos los reinos de la vieja, quisquillosa y mal avenida Europa querían su parte de la tarta porque, ¿dónde estaba escrito que al rey de España le perteneciese la mitad de la Creación?


  Los primeros en lanzarse a degüello sobre la joya ultramarina española fueron los ingleses. Al emporio americano le salió un parásito, la piratería, que se cebó con él durante siglos. América ya no era un remoto e inalcanzable confín. El Atlántico se transformó en una concurrida autopista de ida y vuelta para los codiciosos corsarios franceses, británicos u holandeses. Esto obligó a la Corona a fortificar los principales puertos de América y a organizar un sistema de flotas para que el tesoro americano llegase a Sevilla intacto, con todo su oro y su plata, sus piedras preciosas y sus especias.


  Las flotas partían de Sevilla una vez al año fuertemente escoltadas por navíos de la Armada. Al llegar a América se dividían. Una, la de Nueva España, se dirigía a Veracruz; la otra, la de Tierra Firme o de Los Galeones, ponía rumbo a Portobelo, en el istmo de Panamá. Unos meses más tarde las dos flotas, cargadas hasta arriba de riquezas, se encontraban en La Habana y enfilaban el camino de vuelta a España deslizándose por el azaroso canal de la Bahama, donde los piratas esperaban con la daga entre los dientes.


  La flota Atlántica tenía su complemento en el Pacífico. Desde Panamá partía la llamada Armada del Sur que recalaba en los puertos de Perú, Ecuador y Chile. Más al norte, Acapulco servía de base para el Galeón de Manila, que era la prolongación de la flota de Nueva España en el Pacífico. Durante siglos esta intrincada telaraña de rutas comerciales organizadas mantuvo en contacto todos los dominios de la corona española. Parece increíble que en el país de la improvisación y del tente mientras cobro hayamos sido capaces de montar y hacer funcionar semejante trama comercial. Los odiadores profesionales de España prefieren no decirlo muy alto, no vaya a ser que se les caiga el mito de la ineficiencia española.


  En el siglo XVIII los ingleses, ya jubilados de la piratería y convertidos en una respetada potencia marítima, decidieron cortar la yugular del sistema de flotas atacando Panamá. Su plan era partir la América española en dos y luego lanzarse como rateros sobre sus prósperas ciudades. Para que la rapiña tuviese visos de honorabilidad, se buscaron una excusa: la oreja del capitán Jenkins, cortada por un español por comerciar ilegalmente en Florida. “Ve y dile a tu rey que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve” le dijo el capitán Juan Fandiño mientras le devolvía el apéndice auditivo a su propietario. Jenkins volvió a Londres y la armó en la Cámara de los Comunes mostrando su amojamada oreja como prueba del delito. La batalla estaba servida. Se la conoció como “La guerra de la oreja”, probablemente el nombre más curioso de cuantos conflictos han poblado la historia de América.


  En diciembre de 1739 el almirante Andrew Vernon se presentó ante Portobelo con idea de borrarlo del mapa, cosa que hizo sin demasiada dificultad. El gobernador español se lo esperaba, hasta tal punto que pidió que la plata de la Armada del Sur no fuese trasladada a Portobelo. Una victoria pírrica que interrumpió la flota de Los Galeones y poco más. América era muy grande, y los españoles estaban por todas partes.


  El almirantazgo británico, que, para variar, había subestimado a su enemigo, planeó asestar el golpe definitivo al imperio español en Cartagena de Indias, el puerto más importante del virreinato de Nueva Granada. Cartagena era por aquel entonces un abigarrado cruce de caminos. Cosmopolita y floreciente. Sus calles estaban jalonadas por palacetes barrocos e iglesias. Tenía catedral y hasta tribunal de la Inquisición propio.


  Lo mejor de la ciudad eran, sin embargo, sus defensas. Era la plaza mejor fortificada de América. La bahía que servía de antesala al puerto era una peligrosa cazuela flanqueada de fortalezas artilladas y listas para achicharrar vivo al que se internase de matute en aquel desventurado brazo de mar. Los bastiones de San Felipe, San Luis o el fuerte de El Manzanillo son el testimonio en piedra una larga historia de abordajes fallidos con olor a pólvora. 18 veces intentaron ingleses y franceses hacerse con Cartagena. Nunca lo consiguieron.


  Los ingleses habían planeado el asalto con sumo cuidado. Vernon no quería dar un paso en falso de modo que no escatimó ni medios ni hombres para rendir la ciudad. Reunió en Jamaica una asombrosa flota, la más grande desde la Gran Armada española que se había estrellado contra Inglaterra dos siglos antes. La componían 186 navíos, 23.600 hombres y 3.000 piezas de artillería. Nada en el mundo podría oponerse a semejante alarde de fuerza bruta. No existía puerto ni flota que pudiese siquiera soñar con repeler el ataque de tal mastodonte flotante. Lo que Dios había dado a los españoles por las buenas, Vernon se lo iba a quitar por las malas.


  En Cartagena sólo había seis barcos de la Armada y apenas 3.000 hombres para defender la plaza. Sebastián Eslava, virrey de Nueva Granada, nervioso e intranquilo al ver lo que se le venía encima pidió socorro a La Habana, donde paraba la Real Armada del almirante Torres. El aviso nunca llegó, probablemente porque los ingleses capturaron el navío que lo llevaba. Estaba solo. Él y su opulento virreinato. Cuando llegase a Madrid la noticia de la derrota ya sería demasiado tarde, Cartagena de Indias habría pasado a ser un inexpugnable puerto inglés.


  Solo, lo que se dice solo, no estaba, tenía a Blas de Lezo, un marino de leyenda cuyo nombre causaba terror entre los británicos. Había nacido en Pasajes, un pueblo de Guipúzcoa y era la viva expresión del héroe guerrero. Había perdido una pierna en Gibraltar, un ojo izquierdo en Tolón y un brazo en Barcelona. Todo luchando contra los ingleses, a quienes había apresado 11 navíos militares y otros tantos piratas. Le llamaban con cierta sorna no exenta de admiración “medio hombre”.


  Vernon, enterado de que Blas de Lezo se encontraba entre los sitiados, le envió un mensaje desafiante recordándole lo de Portobelo y haciéndole saber que sus días de gloria tocaban a su fin. El guipuzcoano, vacunado de la altanería británica, le suministró una dosis de bravata española: “Si hubiera estado yo en Portobelo, no hubiera Usted insultado impunemente las plazas del Rey mi Señor, porque el ánimo que faltó a los de Portobelo me hubiera sobrado para contener su cobardía.”


  Ese fue el fin de la correspondencia, al menos con Lezo. Seguro de la victoria, despachó a Inglaterra un barco con la noticia del triunfo y el encargo de acuñar medallas conmemorativas. Tal fijación tenía Vernon por su oponente español que especificó que, en las medallas, apareciese la escena de Blas de Lezo arrodillado entregándole las llaves de la ciudad. Se quedó con las ganas, y todo por vender la piel de oso antes de cazarlo.


  El 20 de marzo de 1741 la imponente flota de Vernon apareció en Bocachica, la entrada a la bahía de Cartagena. Los baluartes costeros no daban abasto. Para rendirlos, el almirante inglés ordenó un cañoneo intensivo, día y noche sin dar pausa a los artilleros. La fortaleza de San Luis cayó después de haber recibido 6.068 bombas y 18.000 cañonazos según apuntó Lezo diligentemente en su diario. No había nada que hacer, el fuego era de tal intensidad que los defensores se replegaron hacia el recinto amurallado.


  Eslava ordenó hundir los buques de la Armada que quedaban a flote para dificultar el avance inglés. Vernon se abrió camino y desembarcó. El 13 de abril comenzó el asedio de la ciudad. La situación era desesperada, faltaban alimentos y el enemigo no daba tregua. El 17 de abril la infantería británica estaba ya a sólo un kilómetro del castillo de San Felipe. A esas alturas Blas de Lezo había decidido luchar hasta el final, hasta su último suspiro. Muerto antes que derrotado, como en Numancia.


  Convencido de que la victoria era posible, trazó un ingenioso plan. Hizo excavar un foso en torno al castillo para que las escalas inglesas se quedasen cortas al intentar tomarlo. Aprovechando que tenía a los mandados con el pico en la mano, les ordenó cavar una trinchera en zigzag, así evitaría que los cañones ingleses se acercasen demasiado y podría soltarles a la temida infantería española en cuanto reculasen. Su última artimaña fue enviar a dos de los suyos al lado inglés. Se fingirían desertores y llevarían a la tropa enemiga hasta un flanco de la muralla bien protegido donde serían masacrados sin piedad.


  El plan del General funcionó a la perfección. Los soldados británicos fueron cayendo en todas las trampas. Las escalas se demostraron insuficientes y hubieron de abandonarlas, al replegarse les esperaban los infantes en las trincheras con la bayoneta oxidada y sedienta de sangre. El descalabro ante el castillo de San Felipe desmoralizó a los ingleses que, además, se habían abierto muchos más frentes de los que podían permitirse. Vernon, el engreído Sir Andrew Vernon, se había revelado como un incompetente incapaz de vencer a 850 españoles harapientos y famélicos capitaneados por un anciano tuerto, manco y cojo.


  El pánico se apoderó de los casacas rojas que huyeron despavoridos tras la última carga española. Los artilleros abandonaron sus cañones y cargaron a bayoneta al grito de “¡A por ellos, matad a los herejes!”. Mano de santo. Los ingleses salieron en estampida hacia la costa. La batalla había dado la vuelta. Los cadáveres no sepultados que se pudrían al inclemente sol del Caribe hicieron aflorar la peste, que se cebaría a gusto con los ingleses en los días siguientes. Incapaz de mantener las posiciones, Vernon ordenó la retirada. Había fracasado estrepitosamente. Tan sólo acertó a pronunciar entre dientes una frase: “God damn you, Lezo!”


  Para calmar su mala conciencia le envió la última carta: “Hemos decidido retirarnos, pero para volver pronto a esta plaza, después de reforzarnos en Jamaica”. A lo que Lezo respondió con ironía: “para venir a Cartagena es necesario que el rey de Inglaterra construya otra escuadra mayor, porque esta sólo ha quedado para conducir carbón de Irlanda a Londres”.


  Los ingleses nunca volvieron, ni a Cartagena ni a importunar los puertos del Caribe, que siguieron siendo hispanos hasta que decidieron ser hispanoamericanos. La factura a pagar, simplemente, no se la podían permitir. Pasarían dos siglos hasta se reuniese una flota mayor sobre el océano. Sería en el canal de la mancha durante en desembarco de Normandía. La humillación fue tal que el rey Jorge II prohibió hablar de la batalla y que se escribiesen relatos sobre ella. A Vernon no se le pidieron responsabilidades y, a su muerte, fue enterrado con honores en la abadía de Westminster.


  Blas de Lezo corrió una suerte muy diferente. Su país le olvidó y murió sólo, de peste, en Cartagena de Indias. Nadie sabe donde fue enterrado. España es así de ingrata con los hombres que mejor la han servido. Cartagena y los colombianos le siguen recordando y mantienen viva la memoria del día en que un español de acero asombró al mundo propinando un sonoro bofetón a la arrogancia británica en la cara de su general más prestigioso. América no quiere ser inglesa, ni entonces, ni ahora.


  Dedicado a los marinos y marineros de la fragata Blas de Lezo, la mejor del mundo.



  La gloriosa derrota


  Batalla de Trafalgar (1805)


  A finales del siglo XVIII una rutilante estrella política se alzaba con fuerza en el firmamento europeo, se llamaba Napoleón Bonaparte y había decidido, después de consultarlo consigo mismo, que Europa le pertenecía. En pocos años su bien motivado ejército había puesto en jaque a todos los reyes del continente. Viejas alcurnias se rendían ante la irrefrenable ambición del general corso a quien todo le parecía poco. Sólo había un país que se resistía a sus designios: el Reino Unido. La Inglaterra de entonces era una nación que cotizaba al alza y no se dejaba amilanar por cualquiera. Poseía la flota más extraordinaria jamás vista en alta mar y tenía de su lado, además, el canal de la Mancha, un soberbio foso natural custodiado día y noche por los perros de presa de la Royal Navy.


  Napoleón lo sabía. Sabía que si no sometía Inglaterra y anulaba su poderío marítimo nunca llegaría a emular a los emperadores de la antigüedad en magnificencia y dominio. En 1804, ya convertido en rey de reyes, vio llegada la hora de echarse sobre su vecino del otro lado del canal. Ordenó reunir un impresionante ejército en Calais y, a la vez, diseñó una cuidada estrategia para alejar a los navíos ingleses de las aguas del canal y permitir, de este modo, que sus tropas lo cruzasen sin contratiempos. Una vez en la isla la invasión se haría conforme a lo habitual, es decir, con determinación y sin miramientos. Mientras en París el emperador ultimaba su plan maestro dos de sus almirantes, Villeneuve y Missiessy, zarparon de Tolón rumbo al Caribe con una poderosa flota. Los ingleses advirtieron la maniobra y cayeron en la trampa corriendo tras ellos en una denodada carrera por el Atlántico.


  Villeneuve llevaba orden de huir de los ingleses y, una vez hubiese avistado América, volver de inmediato a Europa y reagrupar la flota franco-española que se encontraba desperdigada por El Ferrol, Rochefort y Brest. Con eso y con los capitanes británicos buscando a Villeneuve en América bastaría para garantizar el paso del canal. Los ingleses, que en las cosas del mar siempre han ido un paso por delante, cayeron en la cuenta que se trataba de un ardid al recibir un informe de un bergantín que había visto a la flota de Villeneuve navegando a toda vela hacia El Ferrol. El Gobierno de su Majestad fue rápido, tanto que al llegar los franceses a Galicia se encontraron con quince navíos ingleses dispuestos a abrir fuego. Así fue. En la refriega Villeneuve perdió dos barcos (españoles, por cierto) y se batió en retirada refugiándose en Vigo. Es aquí donde termina de fraguarse el drama –o la dicha, según se mire- de Trafalgar. Desobedeciendo órdenes de Napoleón, Villeneuve titubeó y en lugar de poner su proa rumbo al canal donde le esperaban las tropas se dirigió al sur, a Cádiz, puerto donde se encontraba el grueso de la flota española.


  Cuando Napoleón se enteró de que su almirante se encontraba en Cádiz y no en Brest (tal y como constaba en sus órdenes) envió a España a otro marino para que le sustituyese. Villeneuve, sabiendo que le quedaban los días contados, se lo jugó todo a una carta. En el golfo de Cádiz se había concentrado una soberbia flota inglesa en espera de echar el guante al escurridizo almirante francés. A su frente se encontraba uno de los mejores marinos de todos los tiempos, el legendario Horatio Nelson, ya convertido por entonces en todo un héroe nacional. Lo había ganado todo, hasta el amor de Lady Hamilton, una significada y adúltera dama de la Corte que estaba casada con un diplomático del rey. En la guerra era lo contrario que Villeneuve. Resolutivo, implacable y tenaz. Su aspecto formaba parte de la leyenda; tuerto, manco y lleno de cicatrices. Sus hombres le idolatraban. Asistía a las batallas vestido de gala, luciendo sus muchas medallas y desde la primera línea de combate.


  En Cádiz, entretanto, el ambiente andaba muy caldeado. Para los marinos españoles, a quienes la invasión de Inglaterra les traía al fresco, no era un secreto que la flota española se encontraba en muy mal estado. Muchos de sus navíos eran viejos y otros estaban semiabandonados. Las tripulaciones apenas contaban con el entrenamiento básico y eso con suerte, porque los recortes de presupuesto impuestos por Carlos IV habían obligado a los capitanes a tener fondeados perennemente sus buques. Salir al mar abierto a vérselas con Nelson y su curtida flota era lo más parecido a un suicidio. Así se lo hizo saber el almirante de la Armada, Federico Gravina, a Villeneuve, pero éste no se avino a razones. Dispuso que el combinado franco-español zarpase el día 19 de octubre organizando la flota en cinco divisiones compuestas por barcos españoles y franceses. Nelson, informado en todo momento de la cantidad y calidad de los enemigos con los que habría de batirse, apretó los dientes. Se encontraba en franca inferioridad. Villeneuve contaba con 33 navíos, Nelson con 27. La escuadra franco-española aventajaba a la inglesa en número de cañones y en efectivos embarcados. Sin embargo, no se acobardó. Se sabía poseedor de algo que Villeneuve no tenía: coraje, y de unas tripulaciones muy bien entrenadas y dispuestas a dejarse la piel en la batalla porque, para Inglaterra, Trafalgar fue una apuesta a vida o muerte. Nelson era consciente que si caía derrotado su amada patria no tardaría en sucumbir. El almirante tampoco era ajeno al calamitoso estado en el que se encontraba la Armada española y de lo poco que iban a decidir en el curso de la batalla sus desmotivados capitanes.


  El día 21 por la mañana los dos contendientes se encontraban frente al cabo Trafalgar, a medio camino entre Cádiz y Gibraltar, y dio comienzo la batalla con un breve mensaje que Nelson dio mediante banderas a todas sus naves desde el Victory: “Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber”. La flota hispano francesa se dispuso en forma de media luna en un fabuloso arco que se extendía más de doce kilómetros. Un espectáculo digno de ver. Villeneuve, confiado en su superioridad numérica, pensó que Nelson enfrentaría sus naves a la distancia de combate y, al uso de las batallas navales de entonces, el vencedor lo decidirían los cañones.


  A pesar de sus deficiencias, la escuadra capitaneada por el francés contaba con magníficos navíos y mejores capitanes, la flor y la nata de la Armada española. A bordo del Príncipe de Asturias se encontraba el almirante Gravina, bregado marino que había llevaba treinta años navegando por los siete mares. El San Juan Nepomuceno estaba al mando del carismático capitán guipuzcoano Cosme Damián Churruca, quintaesencia del marino vocacional que había realizado varias expediciones científicas y a quien la marinería reverenciaba. Tal era su valor que, antes de entrar en batalla, pronunció una frase que ha pasado a la historia: “Si llegas a saber que mi navío ha sido hecho prisionero, di que he muerto”. Otro grande de la Real Armada, el cordobés Dionisio Alcalá-Galiano, capitaneaba el Bahama. Su nombre era respetado por marinos de todo el orbe. Había participado en la expedición de Malaspina y, no contento con semejante honor, se había aventurado por las brumosas costas del pacífico canadiense para cartografiarlas. Testigo de aquellas derrotas es la isla que descubrió, la Galiano Island, cuyo nombre conservan hoy celosamente sus habitantes.


  La pericia de Nelson le decía que debía rehuir a cualquier precio un enfrentamiento abierto con la combinada franco-española. El inglés era intrépido pero no temerario. Como buen militar, respetaba a sus enemigos y no quería exponer sus naves al fuego demoledor de navíos como el español Santísima Trinidad, el mayor barco de su época. Un coloso que desplazaba 4.000 toneladas de madera, acero y pólvora. Era el único navío del mundo que contaba con cuatro cubiertas de fuego en las que se alineaban en perfecta formación de ataque 140 cañones. La sola mención de su nombre causaba temor en los capitanes británicos. Lo cierto es que el Santísima Trinidad, a pesar de su poderío y del sobrecogedor perfil de su velamen, era un paquidermo del mar. Costaba Dios y ayuda maniobrar con él y era presa fácil de las ágiles fragatas enemigas. En Trafalgar fue asediado durante horas por varios navíos ingleses, y no se rindió. Sólo cuando los hombres de Nelson lo apresaron para llevarlo remolcado a Gibraltar el gigante español cedió y entregó su astillado casco al fondo del mar.


  Ante semejante panorama Nelson ideó un simple pero efectivo plan de ataque. Organizó sus 27 naves en dos columnas, una liderada por él mismo a bordo del Victory, y la otra al mando del vicealmirante Cuthbert Collingwood, Old Cuddy, tal y como le apodaba cariñosamente la marinería. Ambas líneas de ataque navegarían a toda vela en perpendicular hacía la línea enemiga con intención de fracturarla en dos. Fue el famoso Nelson Touch o Toque Nelson. Una maniobra tan sencilla y arriesgada que nadie hasta la fecha se había atrevido a llevarla a cabo. Tal acometida conllevaba serios peligros. Durante la aproximación los atacantes se exponían al fuego enemigo durante un considerable periodo de tiempo. Nelson, sin embargo, confiaba en el efecto sorpresa y en la lentitud de los artilleros españoles y franceses. Por cada andanada que disparaban los navíos de la combinada franco-española los ingleses eran capaces de disparar hasta tres. Eso que llevaban ganado y que, junto con la incompetencia del almirante francés, terminaría por decidir la batalla del lado inglés.


  La maniobra le salió a pedir de boca. En parte porque la suerte ayuda a los audaces y en parte porque Villeneuve era un incapaz que al principio no supo reaccionar, y que, cuando reaccionó, lo hizo mal ordenando a la combinada virar 180º exponiendo a los ingleses las popas de sus navíos. Collingwood y su Royal Sovereign cortó la línea aliada a la altura del navío español Santa Ana. El choque entre ambos fue tan violento que los dos quedaron arruinados. El hueco abierto por el Royal Sovereign fue de inmediato aprovechado por el resto de la columna de Collingwood que se coló por él abriendo dos frentes al sur de la línea aliada. Nelson, entretanto, fue directo a por el Bucentaure, de cuyo mástil colgaba la enseña de Villeneuve. El francés, que era cobarde pero no tonto, se había apostado sabiamente junto al Santísima Trinidad para utilizarlo como batería flotante en caso de que los ingleses se acercasen demasiado. No le sirvió de mucho. El Victory se distanció del Santísima Trinidad y barloventeó hasta situarse en la popa del Bucentaure. Entonces Nelson ordenó que hiciese fuego su arma más temida, la carronada, un tipo de cañón corto que disparaba ráfagas de balas de mosquete.


  El Bucentaure no pudo resistir la embestida del Victory y se rindió pasadas las dos de la tarde. Fue tan letal el ataque que del Bucentaure apenas quedó un bamboleante cascarón que no tardó en hundirse. El vacilante Villeneuve, preso de la desesperación se entregó a los ingleses. Aunque tarde, en su auxilio llegó el francés Redoutable cuyo capitán, Jean Jacques Lucas, aleccionado por los efectos de las carronadas que habían masacrado al Bucentaure, se aproximó hasta el Victory para que sus fusileros barriesen la cubierta. Uno de ellos acertó con el almirante Nelson. Un certero balazo le atravesó el pulmón y se instaló en su columna vertebral. El almirante fue trasladado al sollado de la nave pero el galeno de a bordo poco pudo hacer por su vida. Murió tras una dolorosa agonía a las cuatro y media de la tarde. El inglés había cumplido con su deber entregando su bien más preciado, su propia vida, en el fragor del combate.


  A Nelson no tardarían en seguirle los otros dos héroes de Trafalgar, los españoles Churruca y Alcalá-Galiano. El guipuzcoano, asediado por siete navíos británicos, resistió hasta el final. Una bala de cañón le amputó una pierna y murió desangrado en la cubierta del San Juan Nepomuceno. Se dice que Churruca, al verse postrado en las tablas viendo como se le escapaba la vida gritó a sus hombres: “Esto no es nada, que siga el fuego”. Genio y figura.


  Alcalá-Galiano no corrió mejor suerte. Una andanada le decapitó mientras su Bahama era desarbolado a conciencia por los dos barcos ingleses. Había hecho honor a su promesa de no capitular, “ningún Galiano se rinde” le dijo a un joven guardiamarina antes de empezar la batalla. Y no se rindió. La tragedia estaba servida para pasar a la posteridad. Tres de los mejores marinos del mundo se habían dejado algo más que la piel en la batalla. Nelson tuvo un entierro digno de un monarca y para los ingleses es modelo de patriotismo y sacrificio. Los cuerpos de Churruca y Alcalá-Galiano reposan, sin embargo, en el Panteón de Marinos ilustres de San Fernando olvidados por todos. El nuestro es un país ingrato que hace a los hombres y los gasta. El vasco y el andaluz, arquetipo de patriotas y hombres de honor, merecerían mejor recuerdo. Pero, claro, eso aquí no se lleva.


  A media tarde el almirante Gravina malherido se hizo cargo de la situación y dio señales a lo que quedaba de la flota para que regresase a puerto. El desastre era mayúsculo. De 33 naves que habían zarpado de Cádiz tres días antes sólo regresaban 10 en un lastimoso estado. La jornada había sido especialmente sangrienta. Miles de cadáveres flotaban a la deriva, otros tantos se habían ido al fondo del mar y allí permanecen, sepultados entre los maderos corroídos de las que un día fueron las armadas más poderosas de la tierra. Muchos morirían después víctimas de las heridas, las amputaciones, las infecciones y la incomprensión.


  Gravina falleció en Cádiz meses después como consecuencia de las lesiones que le ocasionó su fiera resistencia al frente del Príncipe de Asturias. Villeneuve, por el contrario, fue liberado por los ingleses y se suicidó en Rennes temeroso de la ira del emperador. El vicealmirante Collingwood murió unos años después en alta mar mientras batallaba contra Napoleón en el Mediterráneo. El capitán del Neptuno, Cayetano Valdés, fue de los pocos que sobrevivió largo tiempo a la maldición de Trafalgar. Se convirtió en un furibundo liberal y hubo de exiliarse, vueltas que da la vida, a la misma Inglaterra cuando el bribón de Fernando VII le condenó a muerte.


  Doscientos años después de una batalla que cambió el curso de la Historia Trafalgar sigue levantando ampollas. Para los ingleses es, junto con Waterloo y la resistencia frente a Hitler, símbolo de su independencia, tanto que lo conmemoran cada año en el vistoso y patriótico Trafalgar Day. Para los franceses una insufrible humillación para su sobredimensionado orgullo. Para nosotros, para los españoles, es un traspié incomprensible. La más gloriosa de nuestras derrotas. Uno de esos momentos tontos de nuestra historia en la que dimos mucho sin recibir nada a cambio. Sírvanos ahora de lección que nuestro aliado natural es y siempre fue Inglaterra y que de Francia no podemos esperar más que desgracias.


  Andalucía no se rinde


  Batalla de Bailén (1809)


  A principios de julio de 1807 el combativo reino de Prusia se arrodilló ante Napoleón ratificando un humillante tratado de paz en la ciudad de Tilsit. Con él, el joven corso se convertía en el amo de Europa. Su imperio iba del Rin a los Pirineos y todas las naciones del continente le rendían pleitesía. Pero no era suficiente. El plan de Bonaparte era transformar completamente Europa hasta rehacerla a la medida de la Francia imperial. El nuevo orden implicaba la conquista de Inglaterra, la sumisión absoluta de Rusia y la integración de España dentro de un mundo en el que París hacía las veces de una nueva Roma.


  En el nuevo imperio no cabía la España borbónica, estrechamente emparentada con la Francia de antes de la Revolución. Aunque su rey era un cornudo incapaz de defender sus propios intereses y, mucho menos, los de su reino, los españoles no parecían por la labor de contribuir al engrandecimiento de Francia. El emperador decidió entonces jubilar a los Borbones, que reinaban en España desde 1700, para instaurar su propia dinastía. Todo se llevó a cabo con el máximo de los sigilos. Los reyes y el príncipe de Asturias fueron trasladados a territorio francés, hasta Bayona exactamente, y allí abdicaron en nombre de Napoleón, que transfirió los derechos a su hermano José.


  El viejo reino de España ya era formalmente suyo, tan sólo le restaba ocuparlo en su totalidad. Estimaba el corso, que no apreciaba mucho a los españoles, que con 12.000 hombres sería más que suficiente para subyugar España. Pero, poco después de dar comienzo a la ocupación, empezó a salirle todo mal. El dos de mayo de 1808 Madrid se levantó furiosa contra sus tropas. Luego vendrían muchas más ciudades. En Andalucía, para colmo, no había entrado todavía ni un solo soldado francés. Y, no nos engañemos, decirse rey de España sin serlo de Andalucía ni es ser rey de España ni es ser nada.


  El general que ocupaba la Villa y Corte, Joachim Murat, se fijó como prioridad bajar con un ejército para rendir las principales ciudades andaluzas, especialmente Cádiz, puerto principal por el que podrían colarse los ingleses para, con el apoyo de la población local, hacerse fuertes de Sierra Morena para abajo. A finales de mayo Murat encargó a uno de sus mejores generales, Pierre Dupont, que penetrase en Andalucía y diese un escarmiento a alguna ciudad para que el resto de la región aprendiese en cabeza ajena de qué iba el tema. Dupont se apresuró a cumplir las órdenes. Reunió a 20.000 hombres formado por dos divisiones de infantería, otra de caballería y una más de artillería e ingenieros, y los condujo hasta el sur.


  El destino era Córdoba, una plaza accesible y muy simbólica, en cuyo rostro ropinaría un primer y certero golpe. El bofetón cordobés serviría de acicate a los españoles de Andalucía y a los del resto de ciudades rebeldes para que depusiesen inmediatamente las armas. El 7 de junio Dupont entró en la ciudad califal, que no opuso resistencia, probablemente porque sus habitantes no podían ni imaginar lo que iba a suceder horas después. Al día siguiente ordenó a sus tropas saquear salvajemente la ciudad. Esto ocasionó el efecto contrario al que esperaba. Según fue extendiéndose la noticia del sanguinario saqueo que los franceses habían perpetrado en Córdoba, la ola de indignación recorrió toda España.


  Andalucía, que todavía era libre, se puso en pie de guerra. La Junta de Sevilla llamó a los patriotas a las armas para que se integrasen en el ejército del general Castaños. En Granada, por su parte, se formó otro ejército en torno al regimiento suizo capitaneado por el general Teodoro Reding. La reacción española pronto llegó a los oídos de Dupont que, temeroso de verse sitiado en Córdoba –para lo que no estaba preparado– abandonó la ciudad y volvió sobre sus pasos hasta Andújar, donde buscó refugio en espera de refuerzos.


  Los oficiales españoles, entre tanto, se reunieron en Porcuna para trazar un plan de batalla que aniquilase al ejército francés cortándole la retaguardia y la posibilidad de escapar. Contaban con dos ventajas: la superioridad numérica (entre Castaños y Reding juntaban casi 30.000 hombres) y el conocimiento del terreno; y una desventaja: Murat disponía en Madrid de tropas de refresco para acudir en auxilio de DuPont.


  Castaños tenía otro arma muy valiosa, la población civil, miles de ojos que todo lo veían y que le mantenían informado de los movimientos de un enemigo aislado en tierra hostil. Pero esa ventaja se esfumaría si los franceses aumentaban sus efectivos, así que había atacar antes de que el general Vedel llegase con una división desde Despeñaperros. El 13 de julio Reding salió al encuentro de una avanzadilla francesa en Mengíbar, a la que hizo retirarse. La escaramuza persuadió a Dupont de que esperar en Andújar no era la mejor idea. La noche del 18 de julio salió con el grueso de su ejército hacia Bailén con idea de enlazar allí con los refuerzos enviados por Murat que se encontraban ya cruzando Sierra Morena.


  Al llegar a las inmediaciones de Bailén se encontró con la primera sorpresa: Reding estaba esperando con dos divisiones encaramadas en sendos cerros. Mal lugar para encontrarse con el enemigo. Poco después se toparía con la segunda: Castaños se aproximaba por su retaguardia. Como no había ni un minuto que perder, la batalla comenzó a medianoche del 18 de julio. Dupont no sabía con exactitud cuántos españoles tenía enfrente, así que empezó a realizar cargas para romper la línea de Reding, que se había desplegado ordenadamente formando un arco.


  A los franceses no les interesaba combatir. Era de noche, les habían cogido por sorpresa y la cercanía de Bailén garantizaba un suministro continuo de agua y víveres a los de Reding, que habían dejado el pueblo a sus espaldas. La única intención de Dupont era abrirse un hueco, salir de aquella trampa, sortear Bailén y unirse a los hombres de Vedel que bajaban de la sierra. Las prisas son malas compañeras en todo, pero sobre todo en la guerra, donde los errores se pagan carísimos. Y Dupont tenía prisa, demasiada como para hacer las cosas bien.


  A primera hora de la mañana, con idea de acabar ya con la enconada resistencia española, Dupont puso toda la carne en el asador formando una columna de batalla con lo mejor de su ejército. La caballería francesa saltó de los flancos a las posiciones españolas pero fue frenada a costa de sus propias vidas por el regimiento de línea de Jaén. Fracasada la ofensiva, al gabacho sólo le quedaba una carga final a la antigua usanza, empleando todos sus hombres con él al frente espada en mano. Y eso fue lo que hizo a mediodía, pero los franceses estaban agotados y sedientos después de combatir toda la noche.


  La última carga supuso la derrota sin paliativos. El propio DuPont cayó herido y decidió rendirse antes de que la escabechina que estaba sufriendo fuese a mayores. Castaños aceptó la sometimiento del francés, pero la batalla no había terminado. Antes de rendirse, puso un emisario a Vedel con las noticias de lo que había sucedido en Bailén para que volviese a la sierra. Tarde, Castaños envió a Santa Elena una compañía a buscar a Vedel para que se rindiese junto a su general. La derrota fue muy humillante. Cerca de 18.000 franceses, los mismos que habían saqueado Córdoba, los mismos que se habían paseado triunfantes por Austerlitz fueron hechos prisioneros por un puñado de españoles reclutados a toda prisa por los pueblos de Andalucía.


  Aunque los ánimos estaban calientes, Castaños prefirió ser magnánimo. Ordenó el traslado de los cautivos hasta Rota para que fuesen embarcados hacia Francia. Lo mismo sucedió con Dupont, que al llegar a París cayó en desgracia y fue cruelmente degradado por el emperador, que lo envió preso a un castillo perdido en los Alpes. En España y en el resto del continente la inesperada victoria de Bailén se recibió con alborozo. Los españoles, herederos lejanos de aquellos tercios inasequibles al desaliento, acababan de demostrar que ni Napoleón era invencible, ni Europa tenía porque ser de su propiedad.


  El emperador acusó el golpe. Su hermano José tuvo que largarse corriendo de Madrid para buscar refugio en Vitoria. Napoleón contraatacó, pero no con 12.000 hombres, sino con una Grande Armée de 250.000 comandada por los generales más prestigiosos, con la que, esta vez sí, pudo ocupar toda la península a excepción de Cádiz. Y es que Andalucía, cuando decide no rendirse, no se rinde



  El nacimiento de Hispanoamérica 


  Batalla de Ayacucho (1824) 


  En 1819 América estaba en pie de guerra. Por América se entiende la América española porque la otra, la de los Estados Unidos, era aún una pequeña e insignificante confederación de granjeros temerosos de Dios que vivían sin meterse con nadie bien pegados a la costa del Océano Atlántico. Ese mismo año, en la lejana España –que acababa de vender la Florida a los granjeros por cinco millones de dólares– un ejército de 20.000 hombres se dirigía a Cádiz. Los enviaba el rey Fernando VII para sofocar la asonada independentista de los españoles de ultramar. 


  Pero no pudieron embarcar. Uno de los oficiales del cuerpo expedicionario, Rafael del Riego, que se encontraba al frente del batallón asturiano, se conjuró con otros oficiales y tomaron preso al Conde de Calderón, comandante en jefe de la expedición que debía embarcar hacia América. A Riego los problemas en los virreinatos americanos le parecían un asuntillo menor, al lado del cruel destino que tenía que padecer la madre patria por culpa de la reincidente felonía de un monarca que, después de jurar y perjurar la Constitución de 1812 para recuperar el trono, se había desdicho. No contento con sublevar a la tropa e impedir su embarque, obligó al rey a jurar la Constitución o, mejor dicho, a tragársela utilizando una feliz expresión de aquella época. 


  Este episodio imprevisto ocasionó que los virreyes, especialmente el de Perú, se quedasen aislados de la metrópoli y a merced de los sediciosos, que, año tras año iban haciendo jirones del portentoso edificio colonial que la corona española poseía al otro lado del charco. Cuando la noticia del levantamiento de Riego llegó a América los capitanes rebeldes –libertadores los llamaban, aunque, en rigor, libertar no libertaron mucho y al crudo malvivir hispanoamericano me remito– advirtieron que aquella era su oportunidad y aceleraron las campañas en marcha. 


  Tenían, sin embargo, un problema, y no precisamente pequeño. En el virreinato del Perú la población indígena era muy numerosa, y a los indios les había dado por unirse en masa a la causa realista. En el bando autodenominado patriota lo único que veían era señoritos criollos atontolinados con la Revolución Francesa, que, por su naturaleza íntima, era poco amiga de observar ciertas peculiaridades locales, las mismas que los indios querían seguir manteniendo. El virrey español, José de la Serna, natural de Jerez y veterano de la Guerra de la Independencia, contaba con ello, de modo que se organizó para resistir los ataques que le llegaban de todas las direcciones hasta que desde España le enviasen un ejército de refuerzo. Entonces, la tornadiza suerte política de la península ibérica volvió a darle un disgusto. 


  En 1823 Riego cayó y, para que sirviese de escarmiento, el rey ordenó que fuese ahorcado y decapitado en una plaza de Madrid. Las noticias de España provocaron que en Perú se desatase una guerra civil entre los leales a la corona. Una descoordinación inexplicable pero algo, por lo demás, muy español. Por un lado los absolutistas, acaudillados por el vizcaíno Pedro Antonio de Olañeta, por otro los constitucionalistas, cuya causa representaba el virrey De la Serna. Simón Bolívar, un criollo aburguesado de la capitanía general de Venezuela con estudios en España, aprovechó la circunstancia y se valió de Olañeta para penetrar en Perú y hostigar a los realistas. En octubre de 1824 el virrey se encontraba en situación límite. Los rebeldes, por su parte, habían desplegado sus fuerzas en las tierras altas y preparaban la embestida final. 


  Bolívar entregó el mando del ejército a su paisano Antonio José de Sucre, que al frente de unos 6.000 rebeldes se dispuso a plantar cara al virrey. Tras tantearse durante unas semanas en las sierras andinas, De la Serna se encaramó en un cerro muy bien situado hasta donde pensaba atraer a Sucre para masacrar a sus tropas a placer. Pero el venezolano no mordió el anzuelo y esperó a que al andaluz se le acabasen las provisiones y se viese obligado a descender. En el llano esperaban los sublevados dispuestos para un combate en el que no pensaban dar cuartel. 


  El encuentro final se produjo en la pampa de Quinua, junto a la ciudad de Ayacucho a principios de diciembre. Podría decirse que la batalla estaba decidida desde antes de empezar y no andaríamos muy desencaminados. De hecho duró muy poco y consistió, básicamente, en una gran carga de las tropas realistas sobre las rebeldes que se habían situado sobre el llano en la posición adecuada. El ejército del virrey estaba cansado, hambriento y mermado de efectivos, sobre todo de los más veteranos que, o se habían pasado al enemigo (no olvidemos que en los dos bandos eran igual de españoles: misma lengua, mismos uniformes y misma mala leche), o habían muerto en las sucesivas escaramuzas de la campaña. Además, andaba corto de intendencia y llevaba meses triscando por las sierras enfrentándose primero a los absolutistas y luego a los independentistas. Era, en definitiva, un ejército condenado a la derrota. Hay incluso una teoría que afirma que el fatal desenlace estaba pactado. De la Serna simpatizaba con las ideas liberales y allí, en las remotas tierras del altiplano peruano, esas ideas las representaba Sucre y no Fernando VII. Evidentemente, es sólo una teoría, pero abunda en la idea de que las guerras americanas fueron, en realidad, una gran confrontación civil entre españoles y no una guerra patriótica de liberación, que es como aquello ha pasado a la historia. 


  Con o sin pacto, De la Serna no podía rendirse a la primera, así que se lo jugó a doble o nada. Ordenó que las divisiones bajasen ordenadamente del cerro con la esperanza puesta en coger a Sucre desprevenido y sin formar. Pero Sucre lo veía todo desde abajo, de manera que no tuvo más que tensar bien las filas y resistir el embate de las primeras divisiones, a las que no tardó en poner en desbandada. A esas alturas la batalla estaba ya irremediablemente perdida. Sin sucumbir al desánimo, el virrey, que contaba con una ligera ventaja numérica, trató de recomponer la línea de ataque. Fue inútil, el propio De la Serna sabiéndose protagonista de una ocasión histórica en la que tenía que quedar a la altura se metió de lleno en el combate donde fue herido y tomado preso. 


  La captura del virrey no provocó que los suyos se rindiesen. El regimiento Fernando VII, al mando de José Carratalá, un alicantino que debía creerse la rencarnación de un tercio de Flandes, siguió combatiendo hasta el último suspiro. La típica resistencia tan nuestra, quijotesca y heroica pero inútil. Los rebeldes condujeron a los prisioneros hasta Ayacucho, donde les hicieron firmar la capitulación que ponía punto y final, después de casi 300 años, al virreinato del Perú. De sus cenizas nacerían las Repúblicas de Perú y de Ecuador. Pero antes sus próceres tendrían que vérselas con los últimos soldados realistas, que se marcaron una numantinada antológica en la fortaleza del Real Felipe del Callao. Allí resistieron hasta 1826 tras más de un año de asedio por tierra y mar. El 22 de enero la fortaleza se entregó, y con ella el último baluarte de la corona en el continente sudamericano. 


  En España las noticias provenientes de América fueron recibidas con indiferencia, empezando por el propio Fernando VII, que poco había hecho por reforzar las tropas realistas en América. A los veteranos de la guerra se les empezó a conocer, con sorna y desprecio, como “ayacuchos”. Les acusaban de haberse dejado ganar. La batalla pronto fue olvidada y los españoles de los dos lados del océano se dedicaron a sus cosas, fundamentalmente a pelearse entre ellos, que es, con diferencia, lo que mejor se nos ha dado a los hispanos desde siempre.



  Barcos y honra


  Guerra del Pacífico (1866)


  Hay frases que conforman la identidad de una nación. La de “más vale barcos sin honra que honra sin barcos”, quintaesencia de la hispanidad, fue pronunciada por el contralmirante Méndez Núñez durante una guerra ya olvidada que tuvo lugar frente a las costas de Perú y Chile hace un siglo y medio. Fue la Guerra del Pacífico, una escaramuza sin demasiada relevancia que sostuvieron de un lado la Armada Española y del otro las recién nacidas repúblicas de Perú, Chile, Ecuador y Bolivia.


  En España esta aventurilla del Pacífico es muy poco conocida, no así en los países del otro bando, donde la recuerdan una y otra vez a los escolares como si se tratase de la madre de todas las batallas. Las repúblicas hispanoamericanas, esa parte de España que, bulliciosas, se levantan al otro lado del Atlántico, tienen una historia corta y, por lo general, llena de fracasos. Sus líderes llevan cerca de dos siglos renegando de lo que de verdad son, al tiempo que se inventan identidades de opereta con mucho escudo, mucha banderita de colores, mucho calendario maya y mucho lema patriótico. Por esa razón exaltan, si es que pueden, cualquier anecdotilla para abrillantar los cascos de gala en los desfiles.


  La Guerra del Pacífico, conocida en Chile y Perú como Guerra contra España –¡qué menos!–, no fue una guerra propiamente dicha. Empezó con una pedrada, continuó con una explosión de orgullo en forma de bombardeo y terminó con ambos contendientes enfadados y sin hablarse durante años. Todo, como se ve, muy español.


  La pedrada se arrojó en Perú, en la hacienda de Talambo, en agosto de 1863. Un colono de origen vasco llegó a las manos con su hacendero, se produjo un tiroteo y la cosa terminó delante de un juez rural, que, para el caso, venía a ser lo mismo que un Sheriff del oeste americano. Mientras esto sucedía una flotilla española recorría, con fines científicos, la costa del Pacífico. La componían varias naves capitaneadas por Luis Hernández Pinzón, descendiente lejanísimo de los hermanos que habían hecho las Américas junto a Colón cuatro siglos antes.


  Pinzón se enteró del lío de Talambo y no le dio más importancia, peleas como aquella se contaban por centenares y no venía a cuento meterse en ellas. Pero en esas llegó desde Madrid un tal Eusebio Salazar y Mazarredo, embajador español en Bolivia, para calentar los ánimos. Convenció a Pinzón de que los españoles de Talambo no iban a tener un juicio justo y que lo suyo era hacer una exhibición de fuerza para suavizar al Gobierno peruano. A instancias de Salazar la escuadra ocupó las islas Chincha, unos islotes deshabitados famosos por la ingente cantidad de guano que se acumula en sus acantilados. Una conquista no muy apetecible, la verdad.


  Tal y como estaba previsto, el presidente de Perú, Juan Antonio Pezet, se arrugó y pidió parlamento, pero lo que se encontró fue un golpe de Estado. Entretanto, un poco más al sur, los chilenos, encendidos por la soberbia española, pensando que serían los siguientes en padecerla, declararon la guerra a España en plan preventivo. Chile, a diferencia de Perú, sí que tenía una Armada que pudiese hacer frente a la expedición española. Se sucedieron entonces entre ambas dos batallitas navales de puro chiste.


  La guerra no estaba ocasionando ni bajas ni gloriosos episodios de armas, pero sí mucho ruido de sables en las salas de banderas de los países ribereños. En enero de 1866 Perú y Chile acordaron una alianza a la que se unirían Ecuador y Bolivia, que por entonces tenía salida al mar en la costa de Arica. En Madrid esta coalición no sentó ni bien ni mal, simplemente no sentó. La flota española no pretendía invadir territorio alguno, luego nada habría de temer fuera del agua, medio donde los chilenos le habían apresado una goleta, la Covadonga. Méndez Núñez, el nuevo capitán español exigió a Santiago la devolución del barco a cambio de otro, la corbeta chilena Esmeralda, que los españoles tenían en su poder.Si no lo hacía Valparaíso sería bombardeada sin miramientos.


  El 31 de marzo de 1866, ante la negativa chilena, la flota de Méndez Núñez, compuesta por seis fragatas y una corbeta, se dispuso frente al principal puerto chileno. Había avisado con antelación de sus intenciones, de modo que toda la población abandonó la ciudad. En el puerto se encontraban dos barcos extranjeros, uno norteamericano y otro británico, cuyos capitanes avisaron que, si se producía el ataque, Estados Unidos y Gran Bretaña responderían adecuadamente. Fue entonces cuando Casto Méndez Núñez, hombre de honor, español de Vigo y dueño de unas legendarias patillas, pronunció la frase que ha pasado a la historia: “La reina, el Gobierno, el país y yo preferimos más tener honra sin barcos, que barcos sin honra”. Dicho esto al día siguiente empezó el bombardeo tal y como había advertido. El primer cañonazo se hizo desde la fragata Numancia, lo que no deja de ser irónico. Duró tres horas y dejó Valparaíso hecho unos zorros.


  Eso sí, no murió nadie, porque tampoco hay honra si no se cumple con la palabra dada. Hecha justicia en Chile la Armada tomó rumbo norte, hacia El Callao, para hacer lo propio con Perú. Allí se había concentrado una pequeña flota aliada a las órdenes del nuevo presidente peruano, Mario Ignacio Prado que, recordemos, le había dado un golpe de Estado al anterior. A las diez en punto de la mañana empezó la batalla. La flota atacante, más fuerte y mejor organizada, fue inutilizando todas las baterías del puerto y anuló la modesta ofensiva naval peruana. A las seis en punto de la tarde Méndez Núñez ordenó el alto el fuego. Las tripulaciones gritaron al unísono “¡Viva la reina! y se retiraron por donde habían venido.


  No se había perdido ningún barco y las bajas eran razonables para una batalla en la que se había hecho un uso tan intensivo de la artillería: sólo 43 muertos, compensados sobradamente por algún episodio heroico como el de Sánchez Barcáiztegui al frente de la fragata Almansa, que mantuvo la pólvora seca a pesar de haberse declarado fuego a bordo. “Yo hoy no mojo la pólvora, volaremos antes”, cuentan que dijo al descubrir el incendio, sabedor de que no hay bomba más destructiva que un barco suicida explotando por los aires. En el lado peruano murieron unos 200, todos combatiendo con fiereza y valentía, tal y como se presume de españoles de ultramar como son los peruanos desde Atahualpa a esta parte.


  Tras la batalla de El Callao la flota se dividió para el regreso a España. Una parte lo haría por las Filipinas, la otra por el cabo de Hornos. Sobre el papel la guerra continuó durante otros cinco años, pero sin disparar un solo tiro. Al final, entre 1879 y 1885 se fueron firmando los tratados de paz que incluían reconocimiento pleno de independencia y una buena ración de pelillos a la mar. Todos se atribuyeron la victoria de una guerra tan tonta y tan poco guerra como la del Pacífico. Y lo cierto es que todos ganaron porque nunca desde entonces –excepción hecha de la Guerra de Cuba, que sí que fue guerra– los españoles de ambos hemisferios hemos vuelto a pelearnos.


  El año que perdimos Cuba


  Batalla de Santiago (1898)


  La guerra que condujo a la liquidación de los restos del Imperio, es decir, la Guerra de Cuba, es la constatación de que a perro flaco todo son pulgas. Y no sólo por lo que se perdió, que fue mucho, sino por el modo en que se hizo. En apenas unos meses, entre la primavera y el verano de 1898, nuestra dilatada presencia en América quedó reducida a cenizas.


  Lo que tan duramente se había conservado durante más de cuatro siglos nos lo quitaron de las manos en unos pocos meses. A muchos, entonces, ni les importó: aquélla fue una era dorada de la tauromaquia, y las gestas de Frascuelo en el albero movían más voluntades que las vicisitudes de la flota de ultramar. Otros, sin embargo, quedaron tan marcados que bautizaron el tropezón como "el Desastre del 98" o, simplemente, "el Desastre".


  España se ha había convertido en una potencia de segunda que vivía placenteramente ignorando y siendo ignorada por todos. Ni tan arrastrada como las azoradas naciones de Oriente ni tan vigorosa como nuestros vecinos del continente. De su antiguo esplendor colonial conservaba poco: algunas islillas insignificantes en el Océano Pacífico, el archipiélago filipino y dos pequeñas colonias en América. De estas dos la más preciada era Cuba, la muy leal isla de Cuba, que, tras el terremoto de las guerras de independencia de principios del XIX, había permanecido fiel a la Corona.


  Al igual que las colonias del continente americano se habían independizado aprovechando la invasión napoleónica, los independentistas cubanos vieron que, con el destronamiento de Isabel II y el desorden que le siguió, la ocasión la pintaban calva. En 1868, al grito de "¡Viva Cuba Libre!", en la localidad de Yara estalló la primera revuelta. Reconducir la situación llevó años: diez exactamente; los mismos que España invirtió en buscarse un nuevo rey, echarle, proclamar la República, abolirla en unos meses, traer al hijo de la reina exiliada y, entretanto, guerrear con la insurrección carlista. Martínez Campos, un curtido general que había estado a las órdenes de Prim en África y había participado en la campaña mexicana de 1862, alcanzó un generoso acuerdo con los rebeldes en Zanjón. Su espíritu conciliador y la magnanimidad con la que trató a los insurgentes ganaron la paz.


  El equilibrio se mantendría durante algo más de quince años. En 1895 los cubanos, capitaneados por José Martí, volvieron a gritar aquello de la Cuba Libre; esta vez en Baire. De aquí que, salvando los aquelarres revolucionarios del castrismo, hoy en Cuba se celebren los dos gritos, el de Yara y el de Baire, con honores de fiesta nacional.


  El brote del 95 fue mucho más violento. Los rebeldes habían sacado valiosas lecciones de la guerra de los diez años. En lugar de enfrentarse a pecho descubierto a las tropas españolas, ensayaron un tipo de guerrilla económica centrada en incendiar los ingenios azucareros, que eran, por otra parte, el sustento económico de la colonia. El impacto fue tal que la producción de azúcar, que en 1894 había superado el millón de toneladas, dos años después apenas llegaba a las 300.000.


  El Gobierno de Cánovas envió a Martínez Campos, el artífice de la paz de Zanjón, para que sofocase el motín. El general pronto se dio cuenta de que esta vez iba en serio. Los independentistas gozaban de un apoyo popular muy amplio, especialmente en el campo. Sólo las ciudades eran resueltamente leales a la metrópoli; y ni eso, porque la parte oriental de la isla estaba dominada al completo por los rebeldes. Unos meses después de su llegada, un desmoralizado Martínez Campos dimitió y volvió a España. Cánovas encontró rápido un recambio, el general Valeriano Weyler y Nicolau, un mallorquín con una hoja de servicios excelente.


  Weyler cambió de estrategia. Para ahogar la revuelta en el campo decretó la concentración de sus habitantes en las ciudades. La decisión fue catastrófica en términos humanos. Se amontonó a la población rural en campos en los que faltaba comida, agua y medicinas. Hasta 200.000 personas murieron por causa del malhadado Decreto de Reconcentración, que sirvió, además, para que ingleses y americanos denunciasen en todo el mundo las salvajadas de los españoles en Cuba. Huelga decir que ambos se valieron de medidas semejantes en Filipinas y Sudáfrica pocos años después, pero, claro, para entonces concentrar a la población ya se había convertido en una medida de guerra legítima.


  Además, Weyler hizo cavar dos fosos que atravesaban Cuba de norte a sur, con objeto de evitar que los guerrilleros se colasen en la parte española de la isla. Lo consiguió, pero a costa de pedir inmensos sacrificios a la tropa y de dejar la guerra en un angustioso tiempo muerto.


  En el verano de 1897 un anarquista de nombre Angiolillo asesinó a tiros al presidente del Gobierno en un balneario guipuzcoano. Sagasta, líder del Partido Liberal, le sucedió en el cargo. Lo primero que hizo fue destituir fulminantemente a Weyler, de quien ya muchos echaban pestes y al que acusaban de ineficacia. No en vano las medidas del general habían estancado la guerra y estaban dejando a la otrora vibrante y próspera colonia convertida en un arrasado erial. El nuevo Gabinete dictó un decreto de autonomía para Cuba y Puerto Rico y llegó a un acuerdo con los rebeldes filipinos, que, en el otro lado del mundo, también se habían levantado en armas contra la metrópoli.


  Justo cuando la cosa parecía haberse arreglado entró un tercer jugador en la partida: los Estados Unidos de América. Los americanos, que no eran aún la superpotencia de hoy en día pero ya apuntaban maneras, se encontraban en plena expansión demográfica y económica. Cuba era, para sus políticos y empresarios, un apetecible caramelo, una extensión natural del estado de Florida. Así se lo hizo saber el presidente McKinley a la regente María Cristina de Habsburgo cuando, en un mensaje secreto, le ofreció comprarle la isla por una generosa cantidad.


  No era, en principio, nada descabellada la oferta. En 1819 Quincy Adams le había comprado Florida a Fernando VII por cinco millones de dólares. Entonces nadie se rasgó las vestiduras, porque Florida era un territorio marginal y los virreinatos del sur permanecían –por poco tiempo– leales a la Corona. En 1898 la cosa era bien distinta: se trataba de un insulto. La regente sabía que, si cedía Cuba, supondría el fin del sistema de la Restauración y, por descontado, de la dinastía. La disyuntiva era simple: o empezar una guerra perdida de antemano contra Estados Unidos o exponerse a una revolución interna de imprevisibles consecuencias.


  os americanos, con la excusa de proteger los intereses de sus nacionales en Cuba, enviaron un potente acorazado, el Maine, al puerto de La Habana. Quiso entonces la casualidad desencadenar la tragedia de la manera más tonta posible. Una mala combustión en la sala de máquinas del Maine lo hizo saltar por los aires. Los periódicos norteamericanos se cebaron con el accidente, que según ellos no fue tal, sino un sabotaje español.


  Magnates de la prensa como Pulitzer o el todopoderoso William Randolph Hearst, editor del New York Journal, magnificaron el suceso, calentando a la opinión pública hasta ponerla en pie de guerra. Las páginas del Journal, que vendía cinco millones de ejemplares diarios, pintaban una España decadente y cruel que esclavizaba a los cubanos y los mataba mediante el hambre y las privaciones.


  La campaña periodística prendió en la clase política, muy proclive, por otro lado, al belicismo infantil que imperaba entonces. En abril el Congreso americano exigió a España que se retirase de Cuba. A pesar de que se trataba de una simple resolución, el Gobierno español, espoleado por el ambiente patriótico que se vivía en las ciudades, lo tomó como una declaración de guerra y rompió relaciones diplomáticas con Washington.


  La guerra empezó formalmente el 25 de abril. La flota americana del Pacífico, fondeada en Hong Kong, se dirigió presta a Filipinas, donde derrotó sin contemplaciones a la escuadra española del almirante Patricio Montojo, concretamente en la bahía de Cavite. Fue una derrota humillante. Montojo, aterrado por la potencia de fuego del enemigo, tiró la toalla y ordenó hundir sus propios barcos. El de Cavite sería el aperitivo de la tragedia de la Armada en Cuba.


  La flota del Atlántico se encontraba, al mando del contralmirante Pascual Cervera, a la espera de entrar en combate en las islas de Cabo Verde. Recibió órdenes de zarpar al Caribe y romper el cerco americano.


  La declaración de guerra había sido un suicidio. España no podía ni soñar medirse con el ejército norteamericano: su flota estaba, como siempre, mal mantenida, y, por si esto fuera poco, no se había planificado la defensa de las islas. La típica chapuza española plagada de improvisaciones. Cervera puso rumbo a Puerto Rico, donde el comodoro Sampson esperaba interceptarle. Se quedó con un palmo de narices: tan penoso era el estado de la escuadra de Cervera que tardó una eternidad en cruzar el Atlántico. De este modo, inesperado y fortuito, Cervera eludió el bloqueo y arribó al Caribe sin contratiempos. Sabedor de que la flota de Sampson merodeaba por las aguas de Puerto Rico en su busca y de que La Habana se encontraba bloqueada, encaminó sus buques a Santiago, donde atracó a mediados de mayo. Allí se decidiría la guerra.


  Enterados los yanquis de la posición de la Armada española, diseñaron una sencilla estrategia de pinza. El general Shafter desembarcó en la isla con un ejército de 17.000 hombres: tropa regular, marines y un buen número de voluntarios. Entre estos últimos eran especialmente temibles los Rough Riders, a cuyo frente se situaba un impetuoso Theodore Roosevelt, que con el tiempo llegaría a ser presidente de los Estados Unidos. Los marines tomaron Guantánamo, a 60 kilómetros de Santiago, mientras, en el mar, la fuerza naval cerró a cal y canto la bahía santiaguera.


  El cerco terrestre sobre Santiago se cerraba por días. De poco servían la entrega y el sacrificio de los soldados españoles. Las tropas americanas eran más numerosas y estaban mejor armadas, y sus líneas de avituallamiento funcionaban a la perfección gracias al apoyo de los independentistas cubanos. La caída de la ciudad era cuestión de tiempo.


  Tanto en Washington como en Madrid estaban al tanto del comprometido brete en el que se encontraban los militares españoles. A primeros de julio los yanquis estaban a las puertas de Santiago, que resistía penosamente el asedio sin esperanzas de recibir auxilio. El Gobierno español decidió entregar la ciudad, pero antes había que sacar a la flota de Cervera del puerto, para que no cayese en manos del enemigo. Se cursó orden al almirante de zarpar y batirse con la escuadra de Sampson. Era un suicidio, pero, ya se sabe, una de nuestras divisas nacionales es aquélla de "Más vale honra sin barcos que barcos sin honra". La España heroica de siempre, la del pan para hoy y hambre para mañana.


  Cervera no tenía dudas del desenlace, como queda de manifiesto en estas líneas que escribió a su hermano: "Vamos a un sacrificio tan estéril como inútil; y si en él muero, como parece seguro, cuida de mi mujer y de mis hijos". Los estadounidenses no esperaban semejante harakiri, y al principio les cogió de sorpresa, pero Cervera no tenía intención alguna de combatir. Navegó junto a la costa y fue embarrancando los barcos uno a uno, conforme los destructores americanos se les echaban encima.


  De toda la flota española, sólo el Plutón fue hundido por la artillería enemiga; los demás fueron abandonados por sus tripulaciones. Algunos cruceros, como el Cristóbal Colón, estaban en perfectas condiciones cuando sus capitanes decidieron hundirlos.


  Al final de la jornada 350 españoles habían encontrado la muerte en las aguas de la bahía. Cervera no estaba entre ellos. Ganó la costa a nado. Fue hecho prisionero por los americanos y liberado a los pocos meses. Moriría años después, convertido en senador vitalicio. Hoy sus restos reposan junto a los de los héroes de Trafalgar en el Panteón de Marinos Ilustres de San Fernando.


  La decisión de no presentar batalla fue discutida entonces y sigue siéndolo hoy. Poco importa ya. Lo sorprendente no es que Montojo y Cervera hundiesen sus barcos, sino que España mantuviese los dispersos restos de su imperio durante casi un siglo sin que nadie le importunase. Alemanes, franceses y británicos miraban con ojos golosos las posesiones españolas. En aquel tiempo de imperios, si no hubiese sido la guerra de Cuba, el disparador del conflicto probablemente hubiera aparecido otro.


  En la Paz de París el Gobierno español hubo de aceptar los duros términos impuestos por Estados Unidos. Se perdía todo: Cuba, Puerto Rico, Filipinas y la isla de Guam. A cambio, 20 millones de dólares, pero sólo por Filipinas. Un año después, y con la idea de liquidar las migajas, se llegó a un acuerdo con Alemania: 25 millones de pesetas por las islas del Pacífico que aún quedaban en manos españolas.


  Con el amanecer del nuevo siglo España volvía a los límites geográficos de los tiempos de los Reyes Católicos. Un ciclo histórico se cerraba y se abría otro en el que aún estamos inmersos, porque de aquellos polvos vinieron muchos de los lodos que empantanaron nuestro ajetreado siglo XX. Eso, claro, es otra historia.


  Odio cainita en el pedregal


  Batalla del Ebro (1938)


  A los españoles siempre nos ha gustado sacudirnos cerca de los ríos. La primera gran batalla de nuestra historia tuvo lugar a orillas del Guadalquivir, junto al poblado íbero de Baecula. La libraron romanos y cartagineses, que se profesaban un odio africano. Nuestros paisanos no eran más que convidados de piedra, se limitaron a unirse a unos o a otros en función de quien pagase mejor.


  La última aconteció durante la Guerra Civil en el otro extremo de la Piel de Toro, en el curso bajo del Ebro, allá donde se funden Aragón y Cataluña en un sindiós de sierras y pedregales yermos, improductivos y deshabitados que bien podría decirse que son una metáfora de la misma España.


  Esa vez los protagonistas principales fuimos nosotros, mientras los extranjeros, que también los hubo, se conformaron con el papel de estrella invitada... y fusilada, porque moro o brigadista que caía en manos del enemigo era ejecutado en el acto.


  Entre una batalla y la otra pasaron más de dos mil años. Aparte de la querencia fluvial, muy lógica, por otra parte, en un país desigualmente regado, lo que unió a ambas fue el odio –en el Ebro, más que africano, cainita– que se profesaban los contendientes.


  La batalla empezó por sorpresa en un momento en el que la guerra estaba ya prácticamente ganada para los nacionales. Meses antes, las tropas de Franco, mejor equipadas y mucho más disciplinadas, habían conseguido partir en dos la España republicana. Al norte Cataluña, al sur Levante y la submeseta meridional: eso era todo lo que le quedaba a la República después de dos años de combate, en los que no había hecho más que perder territorio.


  Pese a todo, la República no tenía intención de tirar la toalla. El siguiente objetivo de Franco era Valencia. Una vez rendida la ciudad del Turia y cortado el acceso al mar de la capital, Cataluña, desmoralizada, se entregaría sin lucha; tras ella, Madrid caería como fruta madura. Pero la ofensiva nacional se estancó en las cercanías de Valencia. Entonces, al general Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor republicano, se le ocurrió atacar a los nacionales por su retaguardia, muy amplia y atendida por escasos efectivos. Para ello debía reunir un gran ejército en Cataluña y cruzar el Ebro con hombres, armas y pertrechos. Eso obligaría a Franco a luchar en dos frentes, lo que retrasaría lo que parecía ya una victoria inevitable de su bando. La operación era arriesgada y suponía gastar el último cartucho, pero para entonces, julio de 1938, al Gobierno de la República no le quedaban muchas más opciones, después de dos años de descalabros y chapuzas.


  En la madrugada del 24 de julio, las tropas del Ejército Popular comenzaron a cruzar el Ebro en barcas. La maniobra estaba muy bien concebida. Constaba de dos señuelos –a la altura de Amposta y Mequinenza– que distrajesen la atención de los nacionales y camuflasen la ofensiva propiamente dicha, que tuvo lugar en la zona de Flix. Los nacionales cayeron en la trampa y fueron cediendo terreno durante dos días seguidos, al término de los cuales el frente tenía ya una extensión de 75 kilómetros y ocupaba cerca de 800 kilómetros cuadrados, mayor, pues, que el Principado de Andorra. Consolidada la cabeza de puente, los republicanos se fijaron como siguiente objetivo el pueblo de Gandesa, situado a varios kilómetros del río, ya en territorio nacional.


  El éxito de la operación recargó la maltratada moral de la República y puso nervioso, por primera vez en muchos meses, al mismísimo Franco, que se encontraba en su cuartel general de Burgos. El general ordenó un despliegue masivo de tropas desde Lérida y Castellón, así como la movilización de todos los aviones que estuviesen disponibles, incluyendo los de la Legión Cóndor. Rojo se imaginaba que algo así iba a suceder, pero no con una rapidez tan pasmosa. En sólo un día los nacionales, que habían visto venir la jugada, ya estaban atrincherados en Gandesa y aumentaban constantemente el número de efectivos en la línea de defensa. La ventaja numérica con la que contaba la República quedaba de este modo neutralizada. Y aún faltaba por llegar lo peor. El ejército franquista contaba con más y mejores armas, incluida una fuerza aérea que en el bando republicano brillaba por su ausencia, ya que sus bombarderos se encontraban en Valencia encargándose de defender la ciudad.


  El día 26 la ofensiva republicana se paró en seco. El frente había quedado estabilizado. Ninguno de los contendientes podía avanzar un metro sin que le friesen a morterazos. La única esperanza de la República era seguir trasladando soldados y artillería a la margen derecha y fortificarse allí, confiando en copar al enemigo, tomar Gandesa y obligar a Franco a retranquear la línea. Pero el gallego no tenía prisa. Parsimonioso como de costumbre, esperó hasta el día dos de agosto para desplazarse hasta el teatro de operaciones. Fijó su centro de mando en el Coll de Moro, un altozano con buenas vistas desde donde podía dirigir personalmente la batalla.


  Una vez allí se reunió con su Estado Mayor, formado por Kindelán, Aranda, Yagüe y demás fauna del ejército nacional. Propusieron devolver el palo a Rojo atacándole por detrás desde Lérida. Los republicanos del Ebro quedarían así envueltos en una bolsa con la que sería mucho más fácil lidiar. Pero el Generalísimo no estaba para exquisiteces tácticas. Iba a combatir frontalmente, a cara de perro, a la española, sin dar más rodeos de los necesarios. Era una cuestión de paciencia. Él tenía más hombres, aviones, carros de combate y mucho tiempo, todo el que hiciese falta. Rojo sólo tenía hombres y cada vez menos, ya que la machada de cruzar el Ebro había salido carísima en vidas. Los integrantes del llamado Ejército del Ebro no eran como los arrojados pero ineptos milicianos del principio de la guerra, pero seguían cayendo como chinches en las trincheras.


  En agosto parecía claro que la voluntad de los generales era resistir a cualquier precio, algo, por lo demás, españolísimo, una especie de venganza contra nosotros mismos. El famoso duelo a garrotazos de Goya encontró en esta batalla larga y de desgaste su mejor encarnación bélica. De día atacaban los nacionales valiéndose de su superioridad técnica; destruían los puentes que, por la noche, habían tendido los republicanos, y bombardeaban sus posiciones; de tanto en tanto, un ataque organizado, al que seguía un contraataque; entre medias, la omnipresente artillería.


  La del Ebro fue una confrontación artillera de dimensiones colosales. El plan de ataque, ideado por el propio Franco, era concentrar el fuego artillero sobre un pequeño espacio hasta convertirlo en un caldero, para luego enviar la aviación y la infantería a rematar el trabajo. Una batalla así se termina ganando, pero lleva mucho tiempo hacerlo... y muchos muertos. Hasta el 16 de noviembre, casi cuatro meses después de su comienzo, no se dio por concluida. El vencedor, Francisco Franco, se lo llevaba todo: la batalla, la gloria y la guerra. A los perdedores sólo les quedaba correr. Eso, a los que habían quedado con vida.


  La última gran batalla de la historia de España fue, también, la más sangrienta, la más estúpida y la más innecesaria. Una guerra civil es la peor maldición que puede abatirse sobre un país. Después de dos mil y pico años peleándonos con los de fuera, terminar matándonos entre nosotros es de tontos, y quizá lo fuimos, especialmente en días como los de la batalla del Ebro, que fue una carnicería sin cuento. Al terminar se contaron cerca de 17.000 muertos, 65.000 heridos y 25.000 prisioneros.


  Tras la fracasada ofensiva del Ebro, la República se vino abajo. Cataluña fue ocupada, y al poco Madrid y Valencia. La guerra había terminado y las grandes batallas de la historia de España, también. Para habernos matado.



  Resistid malditos


  Batalla de Krasni Bor (1943)


  Cuando la última de las grandes guerras de la historia de España –la que libramos contra nosotros mismos– había concluido, en el otro extremo del continente se desató la mayor carnicería que la humanidad haya conocido jamás. Se trataba de la invasión alemana de Rusia, la llamada Operación Barbarroja, que dio comienzo en junio de 1941 con el objetivo confeso de hacer que la Unión Soviética se evaporase del mapa para siempre.


  En aquel frente se desarrolló una brutal guerra de exterminio, sin cuartel, como no se había visto nunca. Los alemanes, poseídos por una furia homicida que todavía hoy nadie ha conseguido explicar, irrumpieron en la estepa rusa y arrasaron pueblos, ciudades y aldeas asesinando en masa a la población. Los rusos, a quienes la campaña les había cogido por sorpresa, no tardaron en reaccionar y contraatacaron con fiereza inusitada. Entre medias quedó la nada y 30 millones de cadáveres, la mayor parte civiles inocentes.


  Pues bien, en aquel caldero hirviente de fanatismo ideológico, odio étnico y venganza se metieron 50.000 españoles. Lo hicieron, además, por voluntad propia, porque España, aunque sea por simple lejanía, ni estaba ni nunca ha estado en guerra con Rusia. El cuerpo de voluntarios se reclutó el mismo año de la invasión y fue trasladado a Alemania, donde fue integrado en el ejército alemán formando la 250ª unidad de la Wehrmacht. No combatía bajo bandera española, sino alemana, aunque aquí, como estas cosas siempre nos han gustado mucho, sus triunfos y heroicidades –que fueron unos cuantos– se vivieron como propios.


  La unidad, conocida como División Azul por las camisas falangistas que llevaban sus integrantes, combatió en el frente de Leningrado durante más de dos años. Parece mentira, pero tiene guasa que a una división de bronceados sureños venidos del país donde crecen los limoneros la enviasen a combatir a una región de intratables inviernos, lagos congelados y temperaturas dignas de Groenlandia. A pesar de todo los nuestros lo hicieron bien, es más, lo hicieron extraordinariamente bien dejando el pabellón muy alto en la que habría de ser la última de las guerras de nuestra historia.


  La posición que les había tocado en el frente era la de contribuir al sitio de Leningrado, una ciudad a la que Hitler quería matar de hambre. La División Azul pronto se ganó cierta fama de invencibilidad por sus excelentes cualidades de combate. El mismo Führer, que no apreciaba especialmente a los españoles, reconoció lo duros y extremadamente valientes que eran sus soldados. Al primero de los generales que comandó la división, Agustín Muñoz Grandes, llegó a concederle la Cruz de Hierro con hoja de roble, una distinción que muy pocos extranjeros llegaron a alcanzar.


  A principios de 1943, mientras el VI ejército alemán se rendía en Stalingrado después de resistir durante meses, el alto mando ruso concibió la idea de romper el cerco de Leningrado golpeando por el área de Krasni Bor, un arrabal de la ciudad que se encontraba en manos enemigas. El lugar elegido para la ofensiva era ese porque el general Zhukov suponía que, al estar defendido por voluntarios españoles, éstos, sometidos al frío extremo, las privaciones y la desmotivación propias de aquella guerra absurda saldrían fácilmente en estampida dejando el paso expedito a los 40.000 soldados, 90 tanques y 1.000 piezas de artillería del 55º ejército soviético.


  Ante semejante alarde los aperreados españoles apenas podían oponer 5.000 hombres ateridos de frío, malcomidos y con las manos entumecidas. Al punto de la mañana del 10 de febrero, en plena noche y a 25 bajo cero, Zhukov ordenó abrir fuego de artillería sobre las posiciones españolas. Su idea era no dejar un solo enemigo vivo. 800 bocas se pusieron a escupir fuego de obús durante dos interminables horas. El cañoneo era letal y ensordecedor, entre andanada y andanada pasaban diez segundos, los necesarios para recargar los cañones. Los divisionarios corrieron a los búnkeres en espera de que pasase el fuego artillero, pero éste era de tal intensidad que muchos no resistieron.


  Al amanecer la mitad del regimiento español había muerto. Pero quedaba la otra mitad, y no tenía pensado huir. Desde la comandancia la orden era explícita: resistir hasta el último hombre. Una orden así cualquier otro regimiento la hubiese desobedecido, pero no uno formado por infantes españoles. Los rusos no podían ni imaginar que tenían enfrente a un batallón de irreductibles hispanos dispuestos a cualquier cosa con tal de no rendirse, así que avanzaron confiados con los carros de combate y los regimientos de infantería.


  Y ahí se torció el impecable plan de Zhukov. La lluvia de obuses había derretido la nieve dejando el campo intransitable para los blindados, lo que obligó a los soviéticos a internarse a pie en Krasni Bor. Era todo lo que los divisionarios necesitaban. Reorganizados a toda prisa, metralleta en mano y metidos en los cráteres dejados por las bombas, esperaron a que las unidades rusas se aproximasen para disparar a discreción.


  La masacre fue dantesca. En sólo unas horas cayeron 10.000 soldados soviéticos. La táctica seguida por los divisionarios era mantener una posición hasta que era detectada, entonces retranqueaban la línea y vuelta a empezar. Todo dependía de ellos porque sus aliados alemanes no se decidían a acudir. O se anticipaban y disparaban o un enemigo numéricamente superior y que defendía su patria les machacaba sin miramientos. En Krasni Bor el viejo lema de la aviación española: “vista, suerte y al toro”, nunca tuvo mejor expresión en tierra.


  Los alemanes, entretanto, sorprendidos por la acometida soviética dejaron pasar la mañana sin acudir en auxilio de la división 250. Probablemente pensaron que un contingente tan pequeño habría sucumbido ya ante la apisonadora de Zhukov. Mejor, una vez sacrificados los voluntarios españoles, podrían mantener la línea y reorganizar la defensa más atrás con regimientos alemanes. Al norte se encontraba la 4ª división de la SS Polizei, pero no podía moverse por si los soviéticos cambiaban el curso de la ofensiva. La Luftwaffe no acudió hasta entrada la tarde y poco después llegó la 212ª división de infantería alemana.


  Para entonces la batalla ya había terminado. 5.000 españoles con fusiles y metralletas habían cedido sólo tres kilómetros frente a 40.000 rusos armados hasta los dientes, es decir, que, contra todo pronóstico y hasta contra la misma lógica, habían vencido. Pero la victoria no había salido gratis: 1.125 muertos, 1.036 heridos y 91 desaparecidos fue el precio que hubo que pagar. Algunos fueron hechos prisioneros y conducidos hasta Leningrado, donde fueron interrogados por otros españoles que luchaban para los rusos.


  Zhukov creía que en Krasni Bor Hitler había estrenado algún tipo de arma secreta y milagrosa. “Dice el coronel que le habéis causado más de 10.000 bajas, y eso es imposible con ametralladoras y Mauser corrientes” le espetó un republicano español a un sargento de la División Azul capturado durante la batalla. El arma secreta y, más que milagrosa, correosa eran ellos mismos, los divisionarios, hijos de la lejana España, herederos de una tradición milenaria que se cifra en resistir lo que haga falta a cualquier precio, con razón o sin ella, en Rusia o en Sierra Morena.


  Meses después, cuando se había extendido por la Wehrmacht la leyenda de los bravos españoles que, a decir de Hitler, “apenas se protegen y desafían a la muerte”, un oficial alemán le confesó a un corresponsal en Berlín: “los españoles, más que soldados, son guerreros”. Los de Krasni Bor lo fueron, y de los buenos.
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